অব্যক্ত

আঁচলের খুঁটে জমিয়ে রাখি কত কথা সুনিকেত।
গোধূলীর আবীর রঙে ভিজতে ভিজতে
ঐ চোখে চেয়ে কতবার বলতে গিয়েও বলা হয় নি-
বরং আঁচলের খুটে বেঁধে রেখেছি সে শব্দ,”ভালোবাসি!”

শেষ বর্ষায় সাইকেলের চেইন লাগাতে থেমে পড়েছিলে যখন
আঁচলভর্তি কদমে লাল হয়ে থাকা চিবুক চিৎকার করে বলেছিলো
কিন্তু ফের তাকে গিঁট বেঁধে ফেলে রেখেছি আঁচলের কোনে,
সেই না বলা শব্দেরা আজো সমস্বরে তাড়া করে – “ভালোবাসি!”

ওরা যখন ছিন্নভিন্ন করে নিয়ে নিলো পরনের শাড়ি আর আমার সবকিছু
তখনো আঁচল আঁকড়ে রেখেছিলাম সুনিকেত
তুমি এলে দেখতে পেতে – চিতায় আমার সর্বস্বের ছাই
শুধু আচঁলে বেঁধে রাখা শব্দরা ছাড়া,
এখনো শ্মশানে কেঁদে ফিরে ওরা নিরন্তর
গুণে ক্লান্ত অতলান্ত প্রহর
বলে ফিরে শুধু ,
“সুনিকেত……ভালোবাসি।”