Strange City

11 May , 1988 Islamabad , Pakistan   Dear Jilani kaka, Sorry for not replying  sooner .  It’s been five weeks here in Islamabad . The journey from Kabul was long yet it was worth it . You should come as soon as you find your youngest son, Jahin . You would not believe when …

জোসেফিন

কিভাবে বোঝানো যায় তাকে পাখি হবার সাধ ক্যানো জাগে কি কারণে আকাশ হৃদ-গহীনে গাঁথা কি সুখ ঘুমকে পৃথিবীর পথে টানে? অনেকটা শোকের পরে ক্যানো গদ্যের মতো হয় ঘর কিসের আশায় জাগে ফুল এ্যতো এ্যতো বর্ষার পর? ঘুরো পথে মুক্তি আসেও যদি মেলে কি দেখা এক পৃথিবী হাসি মুছে গ্যালে কপালের লেখা কেউ কি আবার ভালোবাসে? …

Of Huawei

I still remember When I saw you First time At the shopping complex Everyone walked their confused walk I was to have mine To defend me in the perplex I had with me my two besties For this story’s sake Let’s name them Y and X I only needed a low budget phone That could …

ভগ্নাংশ-চুম্বনাংশ

ভগ্নাংশঃ   ∆   তাকে ওড়ায় সাধ্য কার, নিজের খাঁচায় বন্দী যে, বুকের ভেতর বৃষ্টি হলে, চোখের আগে মন ভিজে।।   ∆   মৃত্যু বলছে, ‘জন্মাও’ আর জীবন বলছে, ‘বাঁচো’ তোমরা যারা জন্মাওনি, তারা-ই ভালো আছো।।   ∆   সঙ্গে থেকো সন্ধ্যা তারা সঙ্গে থেকো চাঁদও আকাশ যদি না দেয় সাড়া আমার সঙ্গে কাঁদো।।   ∆   নিজের মৃত্যুতে …

আমি কাশ্মীর দেখেছিলাম

সবুজ হলুদ বাদামি রঙের চিনার, নাতিদূরে জল আবহে চার চিনার পুরো আঙ্গিনা জুড়ে তোমার- একান্ত তোমার ছড়াছড়ি-মায়াবি এ বিস্তার চোখে লেগে আছে সব, সেই নিঃশব্দ কোলাহলহীন ঝরা পাতার প্রাঙ্গণ , নির্নিমেষ দৃষ্টি- বুকে আজও গেঁথে আছে মৃদু মৃদু মায়া- তারি লাগি; আকাশে গুচ্ছ গুচ্ছ সাদা মেঘের ভেলা; নরম-কোমল ছন্দে নেচে নেচে যায় বেলা।   ডাল …

বিষাদ মানে হাওয়া

বিষাদের হাজার রকম চিত্রায়ণ করা যায় শিক্ষক, চিকিৎসক, ব্যবসায়ী সবাই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিষাদের চিত্র আঁকবে রাজনীতিবিদ হলে অন্য কথা সে আঁকাআঁকির বদলে তুলি ও ক্যানভাসটাই পকেটে পুরে নেবে।   উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্তদের বিষাদের চিত্র ভিন্নতর আবার নিম্নবিত্ত হলে অন্য কথা সে আপনার কাছে বিষাদের মানে জানতে চাইবে জানতে চাইবে, আগুন ক্ষুধা পেটে নিয়ে ঘুমোতে …

শান্তি নয় যুদ্ধ

১। মৃত্যুর পরে আবার না হয় জিজ্ঞাসাবাদ করো! মুখে শ্লোগান, বুকে মুক্তির গান মিছিল করে মৃৎদেহ! বলে ওঠে যা কিছু চিরসত্য! মাথা নয় নত, মাথা নয় নত! ২। অবৈধ বিপ্লব ও মুক্তির মাদকতা রাখার দায়ে দ্রুত বিচার আইনে সাজাপ্রাপ্ত ভয়ংকর আসামীর কাছ থেকে দ্রোহ ও প্রেমের অসংখ্য গাছ উদ্ধার করা হয়েছে! সবার চোখকে ফাঁকি দিয়ে …

শেষের সহন

একদিঘী জল যেমন করে পলকে ছুঁয়ে ফেলে দহনক্লান্ত ডাহুকির ডানা- তেমনই ছুঁয়ে থাকে ডাহুকি আমাকে। একটা নাম দেবো ভেবে সমস্ত আয়োজনে দাসী করে রাখি বৃদ্ধ বিকেল; চোখদুটো বেঁধে রাখি হাছিনের ঘুড়িতে, দেখি যদি সেই মেঘমুখ, দুচোখে যার হিজলের বন, ব্যথায় বিলিন তার শব, যেন জলভাসা তাচ্ছিল্যের ফুল। ভাড়া করে আনি শ্মশানের আগুন, দুহাতে তা বিছিয়ে …

আরাধ্য মাংস ও রঙের ভেতর

হেঁটেছি মানুষের পথ ধরে, এই চিরকান্তিময় মাংশের পাশেপাশেই খুঁজেছি আশ্রয় বহু বহুবার। মানুষের ভেতরে সেঁধিয়ে নিহত হয়েছি, আরও জন্মেছি এই তীব্র রহস্যের জলাধারে। মৃত্যুকে দেখেছি জীবনের দিকে নুয়ে পড়তে, যেন লুকোনো স্তনের ভার নিয়ে – কাঁটার মত চোখ হয়ে যেন বিঁধে বিঁধে থাকে। শেষবেলার ফুরিয়ে আসা রঙের ওপারে দিনআনা মজুরির হাতের দিকে- বসে থেকে থেকে …

লাশ

দ্রুতগামী কোন এক ট্রেনের নীচে- শুয়ে পড়ি আজ মাঝরাতে; সমস্ত জীবনের কোলাহল ভুলে, অনিচ্ছায় গড়া জীবন ছেড়ে, পিছুটান আর জোড়াতালি দেয়া ভালোবাসা ভুলে- হয়ে যাই ছিন্নভিন্ন এক বেহায়া লাশ। সকাল সকাল জীবিকার তাগিদে বের হওয়া কিছু কুকুরের চোখে পড়ে থাকা আমায় দেখে লাগুক না হয় লোভ। খেয়ে পড়ে লাশ, যতটুকু থাক রেখে দিও অবেলায়, হবে …