সহবাস – রাইসুল নয়ন

তিলোত্তমার সাথে শেষ সহবাসে, খুব কথা কাটাকাটি হয়েছিল- সংশোধিত অভিধান আর শুল্কপক্ষের চন্দ্রিক ভয়াবহতা নিয়ে। তিলোত্তমা ‘চ’ বর্গীয় বানানে গণতন্ত্র লিখে খুব হেসেছিল। আমাদের সহবাসে সর্বাধিক গুরুত্ব পেয়েছিল কনডমের শৈল্পিক ব্যবহার। সন্তান সম্ভবা হবার সমস্ত বাসনা এক টুকরো কাপড় দিয়ে মুছে নিয়েছিলাম। আমি আমার মতো কুলঙ্গার জন্ম দিতে চাইনি, তিলোত্তমা চায়নি অযোগ্য মা হতে! মিথ্যে …

Untitled – Rahad Mahmud

আমার শরীরটা ঝুলন্ত হ্যাঙারের ন্যায় জড়িয়ে আছে দু হাতে, তুমি এসো, শান্তি পাই। তুমি এসো আলাপিনী শলাকা হাতে, টিকটিকির টিকটিক শব্দ লয়ে সাথে, তুমি এসো। তুমি এসো এক পশলা ঐড়ান হয়ে, রক্তের রঙ লাল হতে হয়, তাই কি কথা ছিলো? সমান্তরাল প্রেমিক আমি নই! আমি তোমার চোখ, সেই অবাক বিস্ময়, আমি সেই সমান্তরাল প্রেমিক নই। …