A life, for a life

Ward 28, East Wing Another baby encounters worldly agony Within the four grey walls, she bawls Wails emanate from her tiny frame Penetrating walls of concrete Meandering through white cloaked heroes Only to reach another doorstep Ward 13, South Wing A man utters his dying wish to an empty room Reaches in the dark for …

প্রিয় পুরুষটির প্রতি

শুনেছি — বালিশের তুলোর মতো নরোম স্নেহ সে জমায়! শিশুর ঘুমের মতো নিষ্পাপ যে স্পর্শ, রাজহাঁসের গায়ের শাদা রঙের মতো যে শুভ্রতা আর দীর্ঘশ্বাসের মতো বিব্রত যে অনুভূতি, সেসব নিয়ে অপেক্ষা করে প্রিয় পুরুষটি! শুনেছি— সে মানুষটির চোখের কোণে জমে আছে জল! অবনত চোখ, থতমত মুখ নিয়ে চেয়ে থাকারা শিশুর মুখের আধো আধো বুলির মতো …

Late Papa’s Decaying Cottage

Late Papa’s Decaying Cottage Chest beating at your throat Sunlight flapping its butterfly wings, Somersaults to six summers ago. Car rides with Kishore on our lips, Maa’s shidur splashes and blue, blue monsoons tucked in red powder puffs. But the next second, life is all soaked – শোক-ed in Sea of dramatic ivy All-consuming essence …

পৃথক পথের পৃথিবী

সে নামাজ পড়তো আমি মার্ক্স পড়তাম। প্রতি মোনাজাতে আল্লাহর কাছে আর্জি করতো সে আমার দীর্ঘায়ুর, আর ‘গুলি কর শুওরের বাচ্চা’ বলে— আমি বন্দুকের সামনে দাঁড়াতাম, সে আমারে চাইতো আমি মানুষের মুক্তি চাইতাম। খামখেয়ালির সব চিঠির খামে আমার ঠিকানায় ‘মিছিল’ লিখতো সে, আর মিছিলের পায়ে পায়ে আমি বুঝি ইতিহাস লিখতাম! একসাথে বাঁচতে চাইতো সে আমি এক …

A long way to heal

Miracles do happen, Like that one night, when the baby slept without itchy discomfort, Sadly, his default state. Tough fight, every night. Lotion on thin skin broken barrier, prickly paining… cuddles and comfort, massage to calmness, leaving his Ma exhausted. Little angel tries walking, standing for some seconds laughter, joy and fun…. and misery, too …

Selina Hossain appointed Bangla Academy president

Independence Award, Ekushey Padak-winning writer and long-time friend of Monsoonletters Selina Hossain has been appointed as the president of Bangla Academy for a three-year term. The public administration ministry issued a gazette notification to the effect on Thursday. The eminent writer has authored 41 novels, 36 juvenile books, 15 short stories and 13 essays. Selina …

বিষাদ-যন্ত্রনা

ঘর টানে না, বাইরে এলাম। বাহিরে ঝড়-বাদল মৃত্যু উস্কে দিচ্ছে যাবতীয় স্মৃতিও-তো সুঁই এর মতো বিঁধছে সারা গায়ে। যেমন: স্নানের জল, তোয়ালে-সাবান-শ্যাম্পু হাতে দাঁড়িয়ে থাকা নারী যেমন: গন্তব্যহীন ক্লান্ত ক’জন দূরের পথচারী কেউ নিজের ছায়া হারিয়ে ফের নিজের পিছেই ঘুরছে কারো কোন ঠিকানা নেই, ঠিক জানা নেই কার কতটা পুড়ছে? শেকড় শুধু আগলে রাখে বৃক্ষ, …

Best fiction of 2021

Dazzling debuts, a word-of-mouth hit, plus this year’s bestsellers from Sally Rooney, Jonathan Franzen, Kazuo Ishiguro and more The most anticipated, discussed and accessorised novel of the year was Sally Rooney’s Beautiful World, Where Are You (Faber), launched on a tide of tote bags and bucket hats. It’s a book about the accommodations of adulthood, …

My Father

No black, no white, Everything is grey in your mystic world; You did not teach binaries to me I could become a human being In your androgynous world. I remember a Bengali As I think of you who Worships motherhood; I was your headdress Your second mother. You would treat me as if I’m the …