Crush

All these — crafted indirections to you lead me to unnumbered trains and in its lawless tunes I find you; I find you – On the oldest graves, where wild flowers limitlessly bloom They protest seasons, the moon and the imperious books All these — crafted indirections to you Under the sturdy trees that let …

শ্মশান

আজো নিভৃতে হৃদয় ভাঙার পরিসংখ্যান নদী ভাঙনে বিলীন ঘরের সংখ্যা ছাড়ায়। পত্রিকার শিরোনামে পরিবার ভাঙনের সংখ্যা আর বদন বইতে রঙ উপচে পরে সম্পর্ক উদযাপনে। বাস্তব আর স্বপ্নের সীমানায় আমরা ইট গাথি অনেক চেনা মুখ ও মুখোশের স্মৃতি পুড়িয়ে কথার সুতায় তবু তাঁত বুনি কোন খেয়ালে এত শব্দ, গন্ধ, ছবি, গতি, এত নতুন প্রতিকৃতি দেহ মন …

শান্তি নয় যুদ্ধ

১। মৃত্যুর পরে আবার না হয় জিজ্ঞাসাবাদ করো! মুখে শ্লোগান, বুকে মুক্তির গান মিছিল করে মৃৎদেহ! বলে ওঠে যা কিছু চিরসত্য! মাথা নয় নত, মাথা নয় নত! ২। অবৈধ বিপ্লব ও মুক্তির মাদকতা রাখার দায়ে দ্রুত বিচার আইনে সাজাপ্রাপ্ত ভয়ংকর আসামীর কাছ থেকে দ্রোহ ও প্রেমের অসংখ্য গাছ উদ্ধার করা হয়েছে! সবার চোখকে ফাঁকি দিয়ে …

শেষের সহন

একদিঘী জল যেমন করে পলকে ছুঁয়ে ফেলে দহনক্লান্ত ডাহুকির ডানা- তেমনই ছুঁয়ে থাকে ডাহুকি আমাকে। একটা নাম দেবো ভেবে সমস্ত আয়োজনে দাসী করে রাখি বৃদ্ধ বিকেল; চোখদুটো বেঁধে রাখি হাছিনের ঘুড়িতে, দেখি যদি সেই মেঘমুখ, দুচোখে যার হিজলের বন, ব্যথায় বিলিন তার শব, যেন জলভাসা তাচ্ছিল্যের ফুল। ভাড়া করে আনি শ্মশানের আগুন, দুহাতে তা বিছিয়ে …

আরাধ্য মাংস ও রঙের ভেতর

হেঁটেছি মানুষের পথ ধরে, এই চিরকান্তিময় মাংশের পাশেপাশেই খুঁজেছি আশ্রয় বহু বহুবার। মানুষের ভেতরে সেঁধিয়ে নিহত হয়েছি, আরও জন্মেছি এই তীব্র রহস্যের জলাধারে। মৃত্যুকে দেখেছি জীবনের দিকে নুয়ে পড়তে, যেন লুকোনো স্তনের ভার নিয়ে – কাঁটার মত চোখ হয়ে যেন বিঁধে বিঁধে থাকে। শেষবেলার ফুরিয়ে আসা রঙের ওপারে দিনআনা মজুরির হাতের দিকে- বসে থেকে থেকে …

লাশ

দ্রুতগামী কোন এক ট্রেনের নীচে- শুয়ে পড়ি আজ মাঝরাতে; সমস্ত জীবনের কোলাহল ভুলে, অনিচ্ছায় গড়া জীবন ছেড়ে, পিছুটান আর জোড়াতালি দেয়া ভালোবাসা ভুলে- হয়ে যাই ছিন্নভিন্ন এক বেহায়া লাশ। সকাল সকাল জীবিকার তাগিদে বের হওয়া কিছু কুকুরের চোখে পড়ে থাকা আমায় দেখে লাগুক না হয় লোভ। খেয়ে পড়ে লাশ, যতটুকু থাক রেখে দিও অবেলায়, হবে …

সব চরিত্র কাল্পনিক

ঘর স্ত্রী’র চোখে জল রেখেই পরস্ত্রী’র দুঃখ নিয়ে কবিতা লিখছেন যেই কবি, তার জল ছলছল চোখ দুটো’র মতোই দিনকে দিন সংবেদনশীল ভাঁড় হ’য়ে উঠছেন একটি রাষ্ট্র। অনুগ্রহ পূর্বক নাম জানতে চাইবেন না; বাবার খেয়ে মা’র নামে নিন্দা রটানোর দলভুক্ত আমি নই। আশা করি আপনারাও তা নন এবং আশা করি উৎকৃষ্ট ঘাসে শ্বাস ডুবিয়ে চললেও, মস্তিষ্কহীন …

Scarlet Memories

The very first time blood rushed down my thighs Was not because my insides were put to work In preparation of a home for a future child The first time was when all was lost My growing brain still learning the ABCs No one had taught me what “rape” means The first time he found …