বিষাদ মানে হাওয়া

বিষাদের হাজার রকম চিত্রায়ণ করা যায় শিক্ষক, চিকিৎসক, ব্যবসায়ী সবাই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিষাদের চিত্র আঁকবে রাজনীতিবিদ হলে অন্য কথা সে আঁকাআঁকির বদলে তুলি ও ক্যানভাসটাই পকেটে পুরে নেবে।   উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্তদের বিষাদের চিত্র ভিন্নতর আবার নিম্নবিত্ত হলে অন্য কথা সে আপনার কাছে বিষাদের মানে জানতে চাইবে জানতে চাইবে, আগুন ক্ষুধা পেটে নিয়ে ঘুমোতে …

শ্মশান

আজো নিভৃতে হৃদয় ভাঙার পরিসংখ্যান নদী ভাঙনে বিলীন ঘরের সংখ্যা ছাড়ায়। পত্রিকার শিরোনামে পরিবার ভাঙনের সংখ্যা আর বদন বইতে রঙ উপচে পরে সম্পর্ক উদযাপনে। বাস্তব আর স্বপ্নের সীমানায় আমরা ইট গাথি অনেক চেনা মুখ ও মুখোশের স্মৃতি পুড়িয়ে কথার সুতায় তবু তাঁত বুনি কোন খেয়ালে এত শব্দ, গন্ধ, ছবি, গতি, এত নতুন প্রতিকৃতি দেহ মন …

শেষের সহন

একদিঘী জল যেমন করে পলকে ছুঁয়ে ফেলে দহনক্লান্ত ডাহুকির ডানা- তেমনই ছুঁয়ে থাকে ডাহুকি আমাকে। একটা নাম দেবো ভেবে সমস্ত আয়োজনে দাসী করে রাখি বৃদ্ধ বিকেল; চোখদুটো বেঁধে রাখি হাছিনের ঘুড়িতে, দেখি যদি সেই মেঘমুখ, দুচোখে যার হিজলের বন, ব্যথায় বিলিন তার শব, যেন জলভাসা তাচ্ছিল্যের ফুল। ভাড়া করে আনি শ্মশানের আগুন, দুহাতে তা বিছিয়ে …

আরাধ্য মাংস ও রঙের ভেতর

হেঁটেছি মানুষের পথ ধরে, এই চিরকান্তিময় মাংশের পাশেপাশেই খুঁজেছি আশ্রয় বহু বহুবার। মানুষের ভেতরে সেঁধিয়ে নিহত হয়েছি, আরও জন্মেছি এই তীব্র রহস্যের জলাধারে। মৃত্যুকে দেখেছি জীবনের দিকে নুয়ে পড়তে, যেন লুকোনো স্তনের ভার নিয়ে – কাঁটার মত চোখ হয়ে যেন বিঁধে বিঁধে থাকে। শেষবেলার ফুরিয়ে আসা রঙের ওপারে দিনআনা মজুরির হাতের দিকে- বসে থেকে থেকে …

Scarlet Memories

The very first time blood rushed down my thighs Was not because my insides were put to work In preparation of a home for a future child The first time was when all was lost My growing brain still learning the ABCs No one had taught me what “rape” means The first time he found …

My Amygdala

Naked scales and serrated wants fall around me like inlets of a vertical body of water. Sound is the lizard in me, anhydrous its eyes; slide a finger down its lizard tail and feel irate grooves— centuries old—rising away from fear under its violent epidermis. Take me to your calm place and I will sink …

Aging

It hurts. Twisted, gnarling, rooted pain that knows no age, no boundary it envelopes into me, into others, and I see it reach out with a radiated hand pain is so familiar. I have become desensitized to it. I only know it needs me and that my corporeal and incorporeal existence beckons to it, like …

The Philosopher No More

A raconteur unto himself His deft tales he did not tell Any man or any beast. A self-appointed philosopher Trapped inside his own skull, Thoughts expressed to no soul. They came for him nonetheless, The thought police who patrol These dark, depraved streets; He stands tall, he does defy The higher power of this land, …