My Father

No black, no white, Everything is grey in your mystic world; You did not teach binaries to me I could become a human being In your androgynous world. I remember a Bengali As I think of you who Worships motherhood; I was your headdress Your second mother. You would treat me as if I’m the …

An Awkward Silence

Me and my two siblings met at the new mall, all newish shoes, clean underwear, someone else cuts our hair. We made it out, we made out, where the mountains aren’t. Where a bookstore can keep her nose above water. Success in the U.S. of A.. Thursday, a drizzling rain, a booth in a dark …

Strange City

11 May , 1988 Islamabad , Pakistan   Dear Jilani kaka, Sorry for not replying  sooner .  It’s been five weeks here in Islamabad . The journey from Kabul was long yet it was worth it . You should come as soon as you find your youngest son, Jahin . You would not believe when …

জোসেফিন

কিভাবে বোঝানো যায় তাকে পাখি হবার সাধ ক্যানো জাগে কি কারণে আকাশ হৃদ-গহীনে গাঁথা কি সুখ ঘুমকে পৃথিবীর পথে টানে? অনেকটা শোকের পরে ক্যানো গদ্যের মতো হয় ঘর কিসের আশায় জাগে ফুল এ্যতো এ্যতো বর্ষার পর? ঘুরো পথে মুক্তি আসেও যদি মেলে কি দেখা এক পৃথিবী হাসি মুছে গ্যালে কপালের লেখা কেউ কি আবার ভালোবাসে? …

105 Avenue to Comfort

1. flimsy pretenses skid right at bijoy ekattur 16. ঘুম, তিনি প্রতিবিপ্লবী। 18. empty plates: tawa searing noodles+unpeeled potatoes 21. balcony railings: your thighs lounging before the storming of bastille dutta road 22. purana paltan at a retirement ball for social democrats. 35. plainclothes: he says. i still don’t really believe you. 48. peacock: you …

নেমে এসো মৃত শহরে পাজরে

তোমার শরীরের কথা পড়তে পারিনি বলে- এক মৃত্যু গান কণ্ঠে তুলে, আমি হেঁটে গেছি, হেঁটে গেছি কীর্তনখোলায়! বুকে নিয়ে শীতের সকাল, ঝরা পাতায় বুনেছি ঘুম। আসছে ফাল্গুন, জ্বলবে আগুন বিপ্লবী মশালে! কৃষাণী প্রেয়সী আমার, মাটির পিদিমে সেঁকে চোখ, তাকিয়ে আছে পথে, শহর ফিরবে বাড়ি! গাড়িতে বোঝাই কুকুরের লাশ! দু’পায়ের হিংস্র নেকড়ে খুবলে খাচ্ছে, বোনের উর্বর …

শ্মশান

আজো নিভৃতে হৃদয় ভাঙার পরিসংখ্যান নদী ভাঙনে বিলীন ঘরের সংখ্যা ছাড়ায়। পত্রিকার শিরোনামে পরিবার ভাঙনের সংখ্যা আর বদন বইতে রঙ উপচে পরে সম্পর্ক উদযাপনে। বাস্তব আর স্বপ্নের সীমানায় আমরা ইট গাথি অনেক চেনা মুখ ও মুখোশের স্মৃতি পুড়িয়ে কথার সুতায় তবু তাঁত বুনি কোন খেয়ালে এত শব্দ, গন্ধ, ছবি, গতি, এত নতুন প্রতিকৃতি দেহ মন …

আরাধ্য মাংস ও রঙের ভেতর

হেঁটেছি মানুষের পথ ধরে, এই চিরকান্তিময় মাংশের পাশেপাশেই খুঁজেছি আশ্রয় বহু বহুবার। মানুষের ভেতরে সেঁধিয়ে নিহত হয়েছি, আরও জন্মেছি এই তীব্র রহস্যের জলাধারে। মৃত্যুকে দেখেছি জীবনের দিকে নুয়ে পড়তে, যেন লুকোনো স্তনের ভার নিয়ে – কাঁটার মত চোখ হয়ে যেন বিঁধে বিঁধে থাকে। শেষবেলার ফুরিয়ে আসা রঙের ওপারে দিনআনা মজুরির হাতের দিকে- বসে থেকে থেকে …

নাগরিক রাবণ

নাগরিক প্রাণ আমি প্রকৃতির উদারতায় তাই বদহজম নাগরিক ঘ্রাণ আমি নাগরিক জনে-জালে আটকে জীবন; আমি নগরীর অভিশপ্ত পণ নিঃশ্বাসে যে ঢালে অন্তর্বিষ অনর্গল, অনুশোচনা কেবল – দীর্ঘজীবী হতে থাকে নাগরিক রাবণ।। কী জানি ফাঁকা, এক্কেবারে ফাঁকা লাগছে এগোচ্ছে না কিছুই, না মন না শরীর- নাহ্ কিচ্ছু না বুকটা ঢিবঢিব দিনটা নিবনিব জোঁকের মত সিঁটিয়ে যাচ্ছে …