ইতিকথা

যেই তোরে দেখে দিতাম আবেগে ঝাঁপি ,
সেই তোকে দেখে কেন মন করে চিৎকার?
ছায়াটুক দেখে দুজনেই উঠি কাঁপি,
ভিতরে কেবলই নিস্তব্ধ, হাহাকার।
বেলা শেষে যেথা সব ছিল ‘আমাদের’
আজ কেন সেথা যুদ্ধের ময়দান।
যে আমাদের তকমা ‘অবিচ্ছেদ্দ্য’ ছিল,
সেই গল্পের টানছি আজ অবসান।

মনে পরে সেই ছোট্ট বেলার কথা?
বয়স ছিল ছয় কিংবা সাত।
প্রথম কেবলই হয়েছিল দেখা যেথা!
অনুরাগে হলো যে প্রথম আঘাত।
চুপটি করে বসেই শুধু থাকতি।
পাহারা তো কচু, কিচ্ছু দিতি না ছাই,
হাতের সেই লজেন্সই শুধু চাটতি।
লুট করে যেতাম তাও তোর খবর নাই।
রোজকার সেই কর্ম ছিল আমার!
বেলা গড়িয়ে যখন বারোটা কি একটা,
দোকানে দিতাম লজেন্স চুরির হানা।
সামনে থেকেই তুলতাম দু-চারটা।
সেখানেই হতো দেখা ঐ মুখখানা।

তারপর এর লম্বা সময় পরে,
দেখা হয়েছিল ফের কৈশোরে এসে,
বাল্যকালের সেই বোকা মুখটার সাথে।
মনেও ছিল না সেই মুখটার কথা,
দেখা হয়েছিল কোন এক যাত্রাপথে।
তোর ঐ সাদা ফ্রক আর সবুজ ব্যাজ,
বলে দিচ্ছিল গন্তব্য একটাই।
সেই যে খুললো নানান কথার ঝুড়িখানি।
বন্ধ হবার ভয়ের ছিল না ঠাই।
সে থেকে যে শুরু হয়েছিল এক গল্প
যার ইতি টানছে আজ এই কবিতা।
হাজার বছর পুরনো সেই স্মৃতিগুলো,
প্রমাণ শুধুই শেলফের ছবিটা।

বন্ধু কেবল ছিলি নাতো তুই আমার,
কি করে বলবো কিইবা ছিলি তুই?
বুঝিনি আমি আর হবেনাতো গল্প।
নিজেদের জিত দিবে বন্ধুত্বের মাথা নুই!
সত্যি বলবি? খাবি একটু কসম?
আমার কি তবে এটুকুই অধিকার?
ঐ যে সব পাপের ভাগী হয়েছিলাম!
কেন তবে নই পুণ্যেতে ভাগীদার?
ভেবে দেখিসতো খুব কি ভুলটা ছিল?
বাদ দিস শুধু ঠুনকো অহংকার।
যার মাসুল দিল আমাদের সম্পর্কটা।
তা হওয়াটা কি ছিল খুব বেশী দরকার?

মনে আছে সেই বাংলা স্যারের কথা?
মানিকজোড় বলে ডাকতেন আমাদের।
কোথায় মানিক? কিসের জোড়? কেন ব্যথা?
সবকিছু যেন অংশ পরিহাসের।
আজো আমি বসে নামাজের পাটিতে,
বিধাতার কাছে করেছিলাম হাত জোর।
একটু ফুঁপিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,
এই কি তবে আমাদের মানিকজোড়?
সবই কি তবে বৃথা চলে গেল আজ?
অশ্রুজলে গিয়েছিল ভেসে চিবুক।
ভিজে উঠেছিল আঙ্গুলের প্রতি ভাজ!
খুব ইচ্ছে ছিল জানতে উত্তরটুক।

আজ হোক, কাল হোক, হোক না পরশু
গড়িয়ে যদিও যায় বছর বিশ-পঁচিশ।
আমি তবুও বলবো রোজ মোনাজাতে।
বিধাতা যেন সব করে দেন ঠিক।
আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনতরী।
সেথায় যেন যাত্রা মিলে আবার।
লাল-কালোর এ স্বপ্নের নগরী।
তোর-আমার মিলে হোক একাকার।

কিন্তু যদি বিধাতার ইচ্ছাতে,
পথ রয়ে যায় আলাদা আমরণ।
আমি তবুও ভ্রম-কল্পনাতে,
বেসে যাবো ভালো শুনবিও না গুনজন।
যদি মনে হয় এ কেমন ভালোবাসা!
যার নাই একবিন্দু বহি:প্রকাশ।
ভেবে দেখিস তবে মনে পরতেও পারে।
ভালোবাসার কোন তর্কের কারণে,
সম্পর্কটা নিয়েছিল শেষ নি:শ্বাস।
জিতে গেল তোর সকল যুক্তি-কথা।
দুর থেকেই তো বেশ ভালোবাসা যায়।
কিন্তু আমি মানুষ, আমারটা যথা-তথা।
বিধাতার বিধানের নড়চড় করা যে দায়।
—

Art: Aqua And Ulua, Brad Burns, Oil, 2015