My Father

No black, no white, Everything is grey in your mystic world; You did not teach binaries to me I could become a human being In your androgynous world. I remember a Bengali As I think of you who Worships motherhood; I was your headdress Your second mother. You would treat me as if I’m the …

An Awkward Silence

Me and my two siblings met at the new mall, all newish shoes, clean underwear, someone else cuts our hair. We made it out, we made out, where the mountains aren’t. Where a bookstore can keep her nose above water. Success in the U.S. of A.. Thursday, a drizzling rain, a booth in a dark …

ভবিষ্যৎ মৃত্যু

দুটো বুলেট নিয়ে দুটো রিভালভারে, ঠিক তাক করব দুজন দুজনের দিকে ঠিক সেখানটায় যেখানে তুমি কালো টিপ পরে থাকতে, আর আমার কপালের মাঝ বরাবর, যেখানে তুমি হরহামেশা চুমু আঁকতে। মনে বাজবে শরতের সুর, বাতাস বইতে থাকবে হালকা করে। হ্যাঁ অবশ্যই তোমার ওড়না উড়বে সামান্য। দুলবে খানিক। কিছুটা মাতাল হওয়াও যেতে পারে। যেন কিছুটা শুটিংস্পটের মতো …

ভগ্নাংশ-চুম্বনাংশ

ভগ্নাংশঃ   ∆   তাকে ওড়ায় সাধ্য কার, নিজের খাঁচায় বন্দী যে, বুকের ভেতর বৃষ্টি হলে, চোখের আগে মন ভিজে।।   ∆   মৃত্যু বলছে, ‘জন্মাও’ আর জীবন বলছে, ‘বাঁচো’ তোমরা যারা জন্মাওনি, তারা-ই ভালো আছো।।   ∆   সঙ্গে থেকো সন্ধ্যা তারা সঙ্গে থেকো চাঁদও আকাশ যদি না দেয় সাড়া আমার সঙ্গে কাঁদো।।   ∆   নিজের মৃত্যুতে …

Crush

All these — crafted indirections to you lead me to unnumbered trains and in its lawless tunes I find you; I find you – On the oldest graves, where wild flowers limitlessly bloom They protest seasons, the moon and the imperious books All these — crafted indirections to you Under the sturdy trees that let …

বিষাদ মানে হাওয়া

বিষাদের হাজার রকম চিত্রায়ণ করা যায় শিক্ষক, চিকিৎসক, ব্যবসায়ী সবাই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিষাদের চিত্র আঁকবে রাজনীতিবিদ হলে অন্য কথা সে আঁকাআঁকির বদলে তুলি ও ক্যানভাসটাই পকেটে পুরে নেবে।   উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্তদের বিষাদের চিত্র ভিন্নতর আবার নিম্নবিত্ত হলে অন্য কথা সে আপনার কাছে বিষাদের মানে জানতে চাইবে জানতে চাইবে, আগুন ক্ষুধা পেটে নিয়ে ঘুমোতে …

শান্তি নয় যুদ্ধ

১। মৃত্যুর পরে আবার না হয় জিজ্ঞাসাবাদ করো! মুখে শ্লোগান, বুকে মুক্তির গান মিছিল করে মৃৎদেহ! বলে ওঠে যা কিছু চিরসত্য! মাথা নয় নত, মাথা নয় নত! ২। অবৈধ বিপ্লব ও মুক্তির মাদকতা রাখার দায়ে দ্রুত বিচার আইনে সাজাপ্রাপ্ত ভয়ংকর আসামীর কাছ থেকে দ্রোহ ও প্রেমের অসংখ্য গাছ উদ্ধার করা হয়েছে! সবার চোখকে ফাঁকি দিয়ে …

লাশ

দ্রুতগামী কোন এক ট্রেনের নীচে- শুয়ে পড়ি আজ মাঝরাতে; সমস্ত জীবনের কোলাহল ভুলে, অনিচ্ছায় গড়া জীবন ছেড়ে, পিছুটান আর জোড়াতালি দেয়া ভালোবাসা ভুলে- হয়ে যাই ছিন্নভিন্ন এক বেহায়া লাশ। সকাল সকাল জীবিকার তাগিদে বের হওয়া কিছু কুকুরের চোখে পড়ে থাকা আমায় দেখে লাগুক না হয় লোভ। খেয়ে পড়ে লাশ, যতটুকু থাক রেখে দিও অবেলায়, হবে …

সব চরিত্র কাল্পনিক

ঘর স্ত্রী’র চোখে জল রেখেই পরস্ত্রী’র দুঃখ নিয়ে কবিতা লিখছেন যেই কবি, তার জল ছলছল চোখ দুটো’র মতোই দিনকে দিন সংবেদনশীল ভাঁড় হ’য়ে উঠছেন একটি রাষ্ট্র। অনুগ্রহ পূর্বক নাম জানতে চাইবেন না; বাবার খেয়ে মা’র নামে নিন্দা রটানোর দলভুক্ত আমি নই। আশা করি আপনারাও তা নন এবং আশা করি উৎকৃষ্ট ঘাসে শ্বাস ডুবিয়ে চললেও, মস্তিষ্কহীন …