কবি

অবিরত
নিজস্ব নিয়মে, একা একা যে ভাঙে নদীর মতো
তাঁকে ‘কবি’ বলে ডাকো!
খেতে দাও শৈশবের স্বপ্ন পোড়া ভস্ম, নুন,যাপিত আগুন,বিষাক্ত ফল….
আর শেখাও পাথরের কাঠিন্য, বৃক্ষের অপেক্ষা, মৃতদের ন্যায় শব্দহীন হবার কৌশল।
তাঁকে ‘কবি’ নামে ডাকো!
কক্ষনো শরীরে বন্ধনের সাঁকো
দেখে জানতে চেয়ো না সে কেন আত্মঘাতী?
সত্য যে, সে কোন যেকোন মানুষ নয়।
সন্দেহ হয়?
তবে লিখে রাখো
-কবি রক্তাক্ত, স্বতন্ত্র, সার্বভৌম, ঈশ্বরের প্রজাতি
জানতে চেয়ো না সে কেন যেকোন মানুষ নয়?
সে
কেন
আত্মঘাতী?
একাকী…