নির্লজ্জ নই একদম- অনিরুদ্ধ দে

কমলা কালারের দোপাট্টাটা মাথায় পেঁচিয়ে রেখো, আর যে কালো টিপটা কাল দুপুরে কিনেছিলে, কপালে ইচ্ছে করে ভুল জায়গায় বসিয়ো, আমি ঠিক করে দিতে চাই । আর যে সবুজ চুড়িগুলো গত বছর কিনেছিলে, সেগুলোও হাতে করে নিয়ে এসো আমি নিজ হাতে পরাবো, শুধু কাজল মেখো না চোখে, বিশ্বাস করো, চোখ সরাতে না পারলে নির্লজ্জ গালি দিবে, …

আমার খ্যাতনামা শহর

ওহে ভ্রাম্যমান প্রেমিকা, তোমার প্রিয় ভ্যানিটি ব্যাগটার জমে যাওয়া ময়লা, তোমার বা-হাতের বুড়ো হয়ে যাওয়া নখ খসে নেয়। রোদ চশমায় জমে যাওয়া ধুলোয় আক্ষেপ রাখেনি এ শহর, আঙ্গুলের রগ কতটা সূক্ষ, সেতো তখনি তোমার চোখে বেদুঈন রঙ। And the rush day is the day before yesterday, But you breathe like the invisible poet, and try …

আমাকেই তোর তো মনে ধরেনা- সাইফ হাসনাত

by সাইফ হাসনাত তুই এসে ভাসিয়ে দিয়েছিলি আমার খাট-চৌকাঠ। টেবিলের বুকে একেছিলে আঙুলের ছবি। তার আগেই দরোজার ওপাশ থেকে বলেছিলি- আমি আসতে পারি? তিন শব্দের এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম তিন শ শব্দে! আমার ভাঙা খাট আরো একটু ভেঙে, আমার চৌকাঠ স্লীপারের ছোয়া বুলিয়ে চলেও গেছিস আবার! খাট-চৌকাঠ, টেবিলের বুক তোকে আজও খুজে। আমিও ভিড়ে যাই …

সহবাস – রাইসুল নয়ন

তিলোত্তমার সাথে শেষ সহবাসে, খুব কথা কাটাকাটি হয়েছিল- সংশোধিত অভিধান আর শুল্কপক্ষের চন্দ্রিক ভয়াবহতা নিয়ে। তিলোত্তমা ‘চ’ বর্গীয় বানানে গণতন্ত্র লিখে খুব হেসেছিল। আমাদের সহবাসে সর্বাধিক গুরুত্ব পেয়েছিল কনডমের শৈল্পিক ব্যবহার। সন্তান সম্ভবা হবার সমস্ত বাসনা এক টুকরো কাপড় দিয়ে মুছে নিয়েছিলাম। আমি আমার মতো কুলঙ্গার জন্ম দিতে চাইনি, তিলোত্তমা চায়নি অযোগ্য মা হতে! মিথ্যে …

Untitled – Rahad Mahmud

আমার শরীরটা ঝুলন্ত হ্যাঙারের ন্যায় জড়িয়ে আছে দু হাতে, তুমি এসো, শান্তি পাই। তুমি এসো আলাপিনী শলাকা হাতে, টিকটিকির টিকটিক শব্দ লয়ে সাথে, তুমি এসো। তুমি এসো এক পশলা ঐড়ান হয়ে, রক্তের রঙ লাল হতে হয়, তাই কি কথা ছিলো? সমান্তরাল প্রেমিক আমি নই! আমি তোমার চোখ, সেই অবাক বিস্ময়, আমি সেই সমান্তরাল প্রেমিক নই। …