মধ্য দুপুরের সূর্যরা হয় পূর্ণ যৌবনা। কারো মনে সাধ জাগে মেঘের মলাটে নিজেকে লুকানোর, কেউ বা খুঁজে ফেরে গোধূলি লগ্ন, কারো হাতে এসে ভর করে পুরো রাজ্যের আকাশ। কেউ বা হতে চায়- নিভৃত রজনী আর কেউ বা একফালি বাঁকা চাঁদ । ক্ষণিকের চাঁদে যাদের মন ভরে না তাদের চাই ভরা জোছনা । হঠাৎ হঠাৎ কেউ …
বায়ুসখা
শিমুলের শাঁখে: এসব অতীত খুঁড়ে, ব্যবধান পুড়িয়ে কি হবে? এইসব স্মৃতি এখন কচুপাতায় মোড়ানো বর্ষাকাল কিংবা একটা মরা গাছের অস্ফুট চিৎকার, যে তার নাম ভুলে গ্যাছে, যাকে হত্যা করা হয়েছে কোজাগেরী রাতে, যাকে ভালোবাসি বলতে বলতে ছুরি চালিয়েছে ভালোবাসা: যে একটা ডোবায় পড়ে গিয়ে-মরে গিয়ে: ধূসরীত সান্ধ্যমালা কবিতায় লিখেছিল, যেখানে,প্রেমিকা তাকে ঠোট ভরা আগুন নিয়ে …
আলো-ছায়ার গল্প
এত কোলাহল ডাকে, সেই সুখমাখা ফাঁকে, আজ চারিদিকে জোনাকির আলো। আলো আজ ঢেকে দিলো, তাতে কালো চলে গেল? চেয়ে দেখো ছায়া ঠিকই পাশে ছিল। তবে আলোরই গল্প হয় ছায়া রেখে মেঝেতে, তার শুরু পদতলে হয়। মানে বুঝেছ কি তুমি শেষ হলে তার শুরু, তাই জোনাকি কি বিলাসিতা নয়? সেদিন ভেবে রেখেছো কি? গল্প কি হবে …
সীমা-রেখা
দেশ থেকে দেশান্তর; জ্যামিতিক বিন্দুতে আঁকা- গাড় লক্ষন রেখা; শুধু আকাশটাই সীমাহীন! ভেসে আসা ভাষায় কোন ব্যাবধান বোধ করিনি; হাজার বছরের লালিত সংস্কার অভিনড়ব; একটি শরীরের মেরু বরাবর গেথে দেওয়া তারকাটা; অথচ, অন্তিম নিঃশ্বাস অবধি রক্ত প্রবাহ স্বাভাবিক! এভাবেই বেচে থাকা অনাদিকাল; সীমায় সীমায়িত বিন্দুর অসীম সঞ্চারপথ; দৃশ্যত বিভেদতলে বিমূর্ত হাতছানি; সময়ের সমীকরণে সম্পর্কগুলো হারিয়ে …
How to Take Off Her Sari
Do you grab the loose end of her pink jamdani, and send her turning across the room as if she were a trompo and you had to see the cloth evacuate bits of her with every spin? Like the tornado, do you expect her to twister back under your lecherous gaze? Shy and unsure and …
Infidelity
A candle burns somewhere in the room. A pleading voice weeps somewhere else, ‘don’t leave me’; there are hushed whispers that play along with the untimely monsoon breeze. An unapologetic moon hangs carelessly from the navy sky; its beam being the only company to the candle that burns away with the pleading that goes on. …
Of Existence
There will be a time when your soul will be crossing the troposphere, Forsaking the land where you breathe now; Like skydivers in reverse. And you will have wings for hands, Drifting far away from the war zone that you were born into, Jiving to the rhythm of the wind. So spill the words storming …
তুমি
কিছু পরিযায়ী অনিন্দ্য পাখি থাকে আসে যায়, হঠাৎ, কেউ শুধু দেখে। কিছু ফুল দুর্গম শিলার ভাঁজে ফুটে দেখে কেবল আকাশ কেউ নয় মোটে। কিছু ঢেউ বিশাল, তবু ভাংগে না তীর উপরে কেবল গুটিকয় সীগালের ভিড়। কিছু বুলডোজার পিষে দেয় অশ্লীল দখল অন্ধ ভিখিরির চোখও তখন আনন্দে টলমল। কিছু ভুলে যাওয়া গান কেউ তবু গায় কিছু …
Cremated Remains
I am, The upside-down carcass of everything You loved and desired, But now you look at me with such disdain. Dead and rotten, Twisted and hung On display-for you to see. I am, The cremated remains of the happiness We’d forgotten, that still floats around in the air. If you breathe in, You might still …
A Primer on Editing
Nayon and I sit one day. We are translating a poem I wrote last year; It is called The Fisherman’s Wife. I talk about the smell of the sea And the smell of semen. About heroin and being underwater. We decide to translate backwards. I meet him a week later, and he has pages About …
