প্রিয়তমেষু, নারীর প্রবাস জীবন কতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের আর নিরাপদ জানাতে ভুলো না। আমার এখানে হাওয়ারা বৃদ্ধ, স্বাধীন নয় নদীর গতিপথ, এমনকী একটি ফুলও না জলে জলে, দলে দলে বিভক্ত মানুষ। সকল জরুরী চিঠি ঝড়ের কবলে পোস্টম্যান পলাতক। বন্ধুরা কেউ কেউ স্কাইপে কথা বলে তুমি বরং হলুদ খামে করে একখন্ড বরফ পাঠিও এই গ্রীষ্ণে এবার অসহ্য গরম …
আমরা প্রত্যেকেই স্বপ্ন অ্যাকুরিয়ামে বন্দী, চাহিদা পুরণের তাগিদে ভেসে থাকা খাবারকে স্বপ্ন মনে করে, প্রত্যেকেই মাছের মতো সেই খাবার গিলে খেতে চাই। কেউ টুপ করে গিলে খায় কেউ অসহায়ভাবে হাঁ করে অন্যের স্বপ্ন খাওয়া দেখে,হজম করে। কেউ আবার মরে পঁচে যায়, সেই স্বপ্নের অ্যাকুরিয়ামে! কেউ আবার সেই অ্যাকুরিয়ামেই নিজেকে স্বাধীন মনে করে, সাঁতরে বেড়ায়! কিন্তু …
A loop in my brain plays chic flicks and tricks a dizzy heart which blushes and flushes down every last ounce of dignity and dreams along the way and I cook up the same dishes and mistakes as my mother and I swirl in mango juices waiting to go home held in bruised hands and …
বন্দুকের নলের মাথাগুলো লজেন্সের মোড়কের মত মুচড়ে যেতেও তো পারে । ক্রোধে ভরা পিন্ডে কোন নারী সুখের তুষার বইয়ে শীতল রেফ্রিজেটরও হতে পারে । ৫৭ ধারার মানে বদলে প্রকাশ্যে চুমুর জায়েজিকরণ মলমও তো হতে পারে। বিটিভিতে “অদ্ভুত উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ” নামে একদিন আলোচনাও কিন্তু হতে পারে। পুলিশের পোষাক পাল্টে গোলাপ প্রিন্টের সাদা শার্ট আর …
Wait for me Madhupur; Netrokona. Wait for me Joydeppur at the crossroads. I will return—through the suspension of order, through the droughts mating into floods. Wait. The thatch-roofed corners, the yard, under the lime tree, the meadows of Gollachut. I will return; to serenade the pink moon; to swing the swings; to drop rod seeking …
হুরেরা দারায়ে হৃদয়ো দুয়ারে আনিছে সুরের মালা তোমারে পরাবো দুহাতে সরাবো বিহারে ভোলাবো জ্বালা তোমারো বিহনে তিমিরো তিথিতে তাতিয়া উঠে মন তারারাও পস্তায় তোমারে জরাবো জরিনো চাদরে ভাসাব কবিতার তিস্তায় পরিরা স্বপনে হরিণো নয়নে পরাবে তোমারে কষ্টি কাজল হুরেরা গায়বে দুরেরো মহুয়ায় অমরত্তের গজল চন্দ্রকুটে চরয়া তোমারে চরনে চরাব হরি চন্দন চোলিকা চৌলি চাঁদকে আনিয়া …
যেই তোরে দেখে দিতাম আবেগে ঝাঁপি , সেই তোকে দেখে কেন মন করে চিৎকার? ছায়াটুক দেখে দুজনেই উঠি কাঁপি, ভিতরে কেবলই নিস্তব্ধ, হাহাকার। বেলা শেষে যেথা সব ছিল ‘আমাদের’ আজ কেন সেথা যুদ্ধের ময়দান। যে আমাদের তকমা ‘অবিচ্ছেদ্দ্য’ ছিল, সেই গল্পের টানছি আজ অবসান। মনে পরে সেই ছোট্ট বেলার কথা? বয়স ছিল ছয় কিংবা সাত। …
যা অলেখ্য তাও কি চেষ্টা- প্রতিবার সচকিত এক ঘর থেকে অন্যঘর আর পুরোনো কথাতে অনীহা যা সব হয়ে গিয়েছ, আগের দেশ। সেই কবিতা যে প্রতিটি দরজাকে ভাবে শেষ দরজা যেখানে সবকিছু ফিরে আসবে আবআর, আলাদা পরিচয়ে, দৃষ্টির প্রান্তে, পুনরায় বিছানো রবে যখন আবর্তিত হয়েছে অমোঘ সুন্দরে এক মুহূর্তে। যখন শোনা যায় আরও অন্য কবিতা লেখা …
চুমুর আক্ষেপ নিয়ে কলিংবেল বাজাচ্ছি। নিয়ম মাফিক ভেতর থেকে ছোটবোন দরজা খুলে দিলো। মাঝে মাঝে মনে হয়, পৃথিবীতে কেবলমাত্র এই একটি কারনেই ছোটবোনদের জন্ম হওয়া উচিত। বড় ভাইদের একমাত্র ভরসার স্থল, সে যত দেরি করেই ঘরে ফিরুক না কেন কলিংবেলের আওয়াজ শুনে পৃথিবীর যাবতীয় কাজ ফেলে সোহাগী ছোট বোনটি এক দৌড়ে দরজা খুলে দেবে। যথারীতি …
চোখদুটো এতো সুন্দর লাগছে, মনে হচ্ছে: একা একটা সমুদ্র, যার কোন ভালোবাসার দরকার নেই, যার কাছে আকাশ ভীষণ তুচ্ছ! — Art: Last Year in Marienbad (1961)
