এই শহর আমাকে শান্তি দেয় না ।
কাঠখোট্টা দেয়ালের ফাঁকে মৃত রোদ দিনরাত আমার স্বপ্ন চুষে খেয়েছে ।
আমার ছন্নছাড়া আবেগ খুব হিসেবে মেলানো নিউরনের মাঝে ঠাই করে নেয় নি ।
তাদের হৃদয় মৃতপ্রায় হয়েছে বহুদিন ।
আমিও আজকাল দাঁড়িপাল্লা মেপে স্বপ্ন বেচাকেনা শিখেছি সবে ,
তবু দীর্ঘশ্বাসের কুয়াশার বুনট তুলে রোজ রাতে ঘুমুতে যাই ।
কখনো কখনো ভালবাসার রোদ ভুল করে বারান্দায় এলে
আমি পুরু করে হৃদয়ের পর্দা টেনে দেই ।
আমার বড্ড ভয় হয় ।
মিঠেকড়া রোদ হয়ে এসে ওরা আমায় ভর্ৎসনার আগুনে ভস্ম করে ।
এরপর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে আমায় সতেজ করবে বলে বাঁধভাঙ্গা প্লাবনে একূল ওকূল দুকূল ভাসায়।
আমি দিশেহারা কৃষাণীর মত চেয়ে থাকি দিক – কুল হীন সীমান্তে ।
ভিটেহারা মানুষের স্বপ্ন নিংড়ে তবু তাদের আশ মেটে না ।
শহরের প্রান্তে হৃদয়ের ছিন্ন ভিন্ন টুকরোগুলো আরও দূরে ছিটকে পড়ে ।
ক্লান্ত চোখ ঘুরেঘুরে স্মৃতির শহর খোঁজে ।
এই বাতাসেও প্রেমের ঘ্রাণে গুনগুন গানে মত্ত হয়ে ,
এই পথের ধুলোবালি পায়ে মেখে তুমি আমি দুই দিকে ।
আমি আজন্ম পরাহত সৈনিক ।
তবু অনেক ছায়ার মরীচিকায় তোমাকে খুঁজে
এই স্মৃতির শহরকেই আঁকড়ে ধরে বেচে থাকি ।
