আমার লাশের ভার পৃথিবীকে দিও না; আকাশে দাফন দিও, সন্ধ্যাবেলা, পাখিরা ফিরে গেলে। গোপন করে রেখোনা মৃত্যুসংবাদ, জেনেছি— মৃত্যু খুব গোপন কিছু নয়। আত্মহেলায় আমার মৃত্যু সংবাদ আমিই গোপন করে— এতোদিন ধরে ঘুরছি তোমাদের সম্মুখে। আকাশে দাফন দিও— সন্ধ্যাবেলা, নীড়সব পাখি হয়ে গেলে।
ঘর টানে না, বাইরে এলাম। বাহিরে ঝড়-বাদল মৃত্যু উস্কে দিচ্ছে যাবতীয় স্মৃতিও-তো সুঁই এর মতো বিঁধছে সারা গায়ে। যেমন: স্নানের জল, তোয়ালে-সাবান-শ্যাম্পু হাতে দাঁড়িয়ে থাকা নারী যেমন: গন্তব্যহীন ক্লান্ত ক’জন দূরের পথচারী কেউ নিজের ছায়া হারিয়ে ফের নিজের পিছেই ঘুরছে কারো কোন ঠিকানা নেই, ঠিক জানা নেই কার কতটা পুড়ছে? শেকড় শুধু আগলে রাখে বৃক্ষ, …
ভগ্নাংশঃ ∆ তাকে ওড়ায় সাধ্য কার, নিজের খাঁচায় বন্দী যে, বুকের ভেতর বৃষ্টি হলে, চোখের আগে মন ভিজে।। ∆ মৃত্যু বলছে, ‘জন্মাও’ আর জীবন বলছে, ‘বাঁচো’ তোমরা যারা জন্মাওনি, তারা-ই ভালো আছো।। ∆ সঙ্গে থেকো সন্ধ্যা তারা সঙ্গে থেকো চাঁদও আকাশ যদি না দেয় সাড়া আমার সঙ্গে কাঁদো।। ∆ নিজের মৃত্যুতে …
একদিঘী জল যেমন করে পলকে ছুঁয়ে ফেলে দহনক্লান্ত ডাহুকির ডানা- তেমনই ছুঁয়ে থাকে ডাহুকি আমাকে। একটা নাম দেবো ভেবে সমস্ত আয়োজনে দাসী করে রাখি বৃদ্ধ বিকেল; চোখদুটো বেঁধে রাখি হাছিনের ঘুড়িতে, দেখি যদি সেই মেঘমুখ, দুচোখে যার হিজলের বন, ব্যথায় বিলিন তার শব, যেন জলভাসা তাচ্ছিল্যের ফুল। ভাড়া করে আনি শ্মশানের আগুন, দুহাতে তা বিছিয়ে …
দুটো বুলেট নিয়ে দুটো রিভালভারে, ঠিক তাক করব দুজন দুজনের দিকে ঠিক সেখানটায় যেখানে তুমি কালো টিপ পরে থাকতে, আর আমার কপালের মাঝ বরাবর, যেখানে তুমি হরহামেশা চুমু আঁকতে। মনে বাজবে শরতের সুর, বাতাস বইতে থাকবে হালকা করে। হ্যাঁ অবশ্যই তোমার ওড়না উড়বে সামান্য। দুলবে খানিক। কিছুটা মাতাল হওয়াও যেতে পারে। যেন কিছুটা শুটিংস্পটের মতো …
Thirty minutes to midnight And he approached me, steadily with tired bare feet, Spotlighted by the full moon; He was wearing a white shirt, Top two buttons missing, Unwashed for at least a month or so, Fashionably knee-cut faded jeans, However, the cuts resemble Years of capitalist abuse; His eyes were intriguing, With his iris …
Stories have the power to change us. We asked a panel of leading writers, curators and critics to choose 100 genre-busting novels that have had an impact on their lives, and this is the result. These English language novels, written over the last 300 years, range from children’s classics to popular page turners. Organised into …
Between 2005 and 2009 in an isolated Mennonite colony in Bolivia, women and girls (as young as 3) regularly woke up groggy and bruised, their sheets smeared with blood and semen. Some members of the conservative patriarchal community blamed demons; others attributed these reports to “wild female imagination.” In reality, nine men in the close-knit …
more “‘Women Talking,’ by Miriam Toews, Is a Mennonite #MeToo Novel”
2 a.m. on the nineteenth night, resigning to hope in a hopeful resign; Tomorrow is another day to season our taste We’ll train to surrender, and in monotone feign wonder, And queue up to be petted as sub-human. An invite to stand barefoot and to survive– on the same tiled floor. Re-reading the same passage, …
In the skull An endemic season blooms with summer snow; So a Jupiter masters all winds marched for spring show. In the skull, A thousand creative fairy rats build skyscrapers to the verse; So the pied pipers violin tunes them out of fragile muses. – Art: Cockfighter, digital, 1745x2000px by u/dummum
