সে নামাজ পড়তো আমি মার্ক্স পড়তাম। প্রতি মোনাজাতে আল্লাহর কাছে আর্জি করতো সে আমার দীর্ঘায়ুর, আর ‘গুলি কর শুওরের বাচ্চা’ বলে— আমি বন্দুকের সামনে দাঁড়াতাম, সে আমারে চাইতো আমি মানুষের মুক্তি চাইতাম। খামখেয়ালির সব চিঠির খামে আমার ঠিকানায় ‘মিছিল’ লিখতো সে, আর মিছিলের পায়ে পায়ে আমি বুঝি ইতিহাস লিখতাম! একসাথে বাঁচতে চাইতো সে আমি এক …
দুটো বুলেট নিয়ে দুটো রিভালভারে, ঠিক তাক করব দুজন দুজনের দিকে ঠিক সেখানটায় যেখানে তুমি কালো টিপ পরে থাকতে, আর আমার কপালের মাঝ বরাবর, যেখানে তুমি হরহামেশা চুমু আঁকতে। মনে বাজবে শরতের সুর, বাতাস বইতে থাকবে হালকা করে। হ্যাঁ অবশ্যই তোমার ওড়না উড়বে সামান্য। দুলবে খানিক। কিছুটা মাতাল হওয়াও যেতে পারে। যেন কিছুটা শুটিংস্পটের মতো …
11 May , 1988 Islamabad , Pakistan Dear Jilani kaka, Sorry for not replying sooner . It’s been five weeks here in Islamabad . The journey from Kabul was long yet it was worth it . You should come as soon as you find your youngest son, Jahin . You would not believe when …
কিভাবে বোঝানো যায় তাকে পাখি হবার সাধ ক্যানো জাগে কি কারণে আকাশ হৃদ-গহীনে গাঁথা কি সুখ ঘুমকে পৃথিবীর পথে টানে? অনেকটা শোকের পরে ক্যানো গদ্যের মতো হয় ঘর কিসের আশায় জাগে ফুল এ্যতো এ্যতো বর্ষার পর? ঘুরো পথে মুক্তি আসেও যদি মেলে কি দেখা এক পৃথিবী হাসি মুছে গ্যালে কপালের লেখা কেউ কি আবার ভালোবাসে? …
I still remember When I saw you First time At the shopping complex Everyone walked their confused walk I was to have mine To defend me in the perplex I had with me my two besties For this story’s sake Let’s name them Y and X I only needed a low budget phone That could …
In this room, a deaf bed sleeps Sheafed in a corner, like the pens on her desk The world here stands still, as if a shaft No maudlin tale, no sad song plays A monument of trials stems from her breasts Be careful not to touch her, She is lucky to have made it this …
To me you are nothing but a closed door Every morning the rays of the baby sun seeps through my window creaks Long before it finds a way through the hard-sealed paint implanted on yours While I wander off into the crisp, wild world Ready to take on it with all my might Your door …
ঘর স্ত্রী’র চোখে জল রেখেই পরস্ত্রী’র দুঃখ নিয়ে কবিতা লিখছেন যেই কবি, তার জল ছলছল চোখ দুটো’র মতোই দিনকে দিন সংবেদনশীল ভাঁড় হ’য়ে উঠছেন একটি রাষ্ট্র। অনুগ্রহ পূর্বক নাম জানতে চাইবেন না; বাবার খেয়ে মা’র নামে নিন্দা রটানোর দলভুক্ত আমি নই। আশা করি আপনারাও তা নন এবং আশা করি উৎকৃষ্ট ঘাসে শ্বাস ডুবিয়ে চললেও, মস্তিষ্কহীন …
What could be written today? But what’s on the page? About the pulses? Winds tonight are motionless Burial of the torn was done Is it because of the cold? Rain of the that night When the war torch came Back to home with the fall Of the empire and bricks? Runaway fragrance in the light …
শুক্রবার সন্ধ্যার পর ৩৬০° ঘুরে যাওয়া পৃথিবীটাকে বুঝতে হলেও আমি শুক্রবার সন্ধ্যায় যাবো! সবকিছু এতটা সহজ নয়, অথবা এতটা সহজ সবকিছুই, যেনো রাস্তায় পরে থাকা জমা ময়লা লাফিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে ক্রসিং, যেনো তদন্ত থেকে উড়ে যাচ্ছে ময়না। যেনো পৃথিবীর ডাকনাম কমলালেবু! যেনো যুক্তাক্ষরহীন সম্পর্ক লিখতে শিখে গেছে সময়।
