A life, for a life

Ward 28, East Wing Another baby encounters worldly agony Within the four grey walls, she bawls Wails emanate from her tiny frame Penetrating walls of concrete Meandering through white cloaked heroes Only to reach another doorstep Ward 13, South Wing A man utters his dying wish to an empty room Reaches in the dark for …

পৃথক পথের পৃথিবী

সে নামাজ পড়তো আমি মার্ক্স পড়তাম। প্রতি মোনাজাতে আল্লাহর কাছে আর্জি করতো সে আমার দীর্ঘায়ুর, আর ‘গুলি কর শুওরের বাচ্চা’ বলে— আমি বন্দুকের সামনে দাঁড়াতাম, সে আমারে চাইতো আমি মানুষের মুক্তি চাইতাম। খামখেয়ালির সব চিঠির খামে আমার ঠিকানায় ‘মিছিল’ লিখতো সে, আর মিছিলের পায়ে পায়ে আমি বুঝি ইতিহাস লিখতাম! একসাথে বাঁচতে চাইতো সে আমি এক …

বিষাদ-যন্ত্রনা

ঘর টানে না, বাইরে এলাম। বাহিরে ঝড়-বাদল মৃত্যু উস্কে দিচ্ছে যাবতীয় স্মৃতিও-তো সুঁই এর মতো বিঁধছে সারা গায়ে। যেমন: স্নানের জল, তোয়ালে-সাবান-শ্যাম্পু হাতে দাঁড়িয়ে থাকা নারী যেমন: গন্তব্যহীন ক্লান্ত ক’জন দূরের পথচারী কেউ নিজের ছায়া হারিয়ে ফের নিজের পিছেই ঘুরছে কারো কোন ঠিকানা নেই, ঠিক জানা নেই কার কতটা পুড়ছে? শেকড় শুধু আগলে রাখে বৃক্ষ, …