‘Women Talking,’ by Miriam Toews, Is a Mennonite #MeToo Novel

Between 2005 and 2009 in an isolated Mennonite colony in Bolivia, women and girls (as young as 3) regularly woke up groggy and bruised, their sheets smeared with blood and semen. Some members of the conservative patriarchal community blamed demons; others attributed these reports to “wild female imagination.” In reality, nine men in the close-knit …

In the Skull

In the skull An endemic season blooms with summer snow; So a Jupiter masters all winds marched for spring show. In the skull, A thousand creative fairy rats build skyscrapers to the verse; So the pied pipers violin tunes them out of fragile muses. – Art: Cockfighter, digital, 1745x2000px by u/dummum

ছায়াসঙ্গম

চুমুর আক্ষেপ নিয়ে কলিংবেল বাজাচ্ছি। নিয়ম মাফিক ভেতর থেকে ছোটবোন দরজা খুলে দিলো। মাঝে মাঝে মনে হয়, পৃথিবীতে কেবলমাত্র এই একটি কারনেই ছোটবোনদের জন্ম হওয়া উচিত। বড় ভাইদের একমাত্র ভরসার স্থল, সে যত দেরি করেই ঘরে ফিরুক না কেন কলিংবেলের আওয়াজ শুনে পৃথিবীর যাবতীয় কাজ ফেলে সোহাগী ছোট বোনটি এক দৌড়ে দরজা খুলে দেবে। যথারীতি …

অনিয়ম, তুমি এক মহামানবী

সম্বিত ফিরে পাওয়ার পর থেকে যা ছিলো তার সব কিছুই ক্ষমা, মেঘ, বৃষ্টি অথবা বর্ষা, ওরা সবকিছুরই উর্ধে থেকে যায়, বৃষ্টি হয়ে যায় বৃহন্নলার বারান্দায় তবু ভেজা হয়নি পুরো তিন-চারটে বছর। খুব ভোরকে যখন সকাল বলা হয়, সুর্যদেব তখনও আলো দেখতে পায় না, হাতড়ে হাতড়ে যতকালই সেকালের কাদামাটির গন্ধ নাক অবধি পৌছোয় না, আমাদের শরীর …

বায়ুসখা

শিমুলের শাঁখে: এসব অতীত খুঁড়ে, ব্যবধান পুড়িয়ে কি হবে? এইসব স্মৃতি এখন কচুপাতায় মোড়ানো বর্ষাকাল কিংবা একটা মরা গাছের অস্ফুট চিৎকার, যে তার নাম ভুলে গ্যাছে, যাকে হত্যা করা হয়েছে কোজাগেরী রাতে, যাকে ভালোবাসি বলতে বলতে ছুরি চালিয়েছে ভালোবাসা: যে একটা ডোবায় পড়ে গিয়ে-মরে গিয়ে: ধূসরীত সান্ধ্যমালা কবিতায় লিখেছিল, যেখানে,প্রেমিকা তাকে ঠোট ভরা আগুন নিয়ে …

যদিও লুকিয়েছো

ভরা রৌদ্রোরে লাখো জনতার ভীড়ে তুমি এসেছো মুক্ত হয়ে সবারে ম্মৃতি ভর করে, অন্তিমযাত্রায়ও ভুলেনি কেহ্ তোমায় আপন স্বজন হারানোর বেদনা যেমন তেমনি লেগেছিল মনে, ভেবে এসেছিল জানাযায়, ছিলে সবে ক্রন্দনে। দেখিলে তুমি অবাক হতে ! করিয়াছে তোমার লাগি শোক রেখে গেলে কর্মে প্রমান,তোমার আছে বিশ্বলোক। ভুলিবে না কেহ্ যদিও লুকিয়েছো তোমার দেহ রক্তের বাঁধনও …