Chernobyl

As the perspicacity of unbearable radiation started burning the insides of his eyelids, Sebastian thought of the last thing he saw before closing his eyes: a yellow warning board with the symbol for extreme radiation. Beneath the symbol there was a sentence written in black marker – “You are not alone.” Sebastian was walking into …

চিঠি

প্রিয়তমেষু, নারীর প্রবাস জীবন কতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের আর নিরাপদ জানাতে ভুলো না। আমার এখানে হাওয়ারা বৃদ্ধ, স্বাধীন নয় নদীর গতিপথ, এমনকী একটি ফুলও না জলে জলে, দলে দলে বিভক্ত মানুষ। সকল জরুরী চিঠি ঝড়ের কবলে পোস্টম্যান পলাতক। বন্ধুরা কেউ কেউ স্কাইপে কথা বলে তুমি বরং হলুদ খামে করে একখন্ড বরফ পাঠিও এই গ্রীষ্ণে এবার অসহ্য গরম …

জাদুকর

মাছ-মাংসের বাজার ঘুরে, সবজি কিনে ঘরে ফিরি রোজ। তাতে আমার কোন দুঃখ নেই, দুঃখ থাকবারও কথা নয়। শুধু আমার বাবার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে শৈশবের ছোট ছোট দুটো হাত কেমন বড় বড় দুটো হাতের ভেতর লুকিয়ে যেত- কেমন করে বাবা বুঝে যেত আমি ঠিক কোন মাছটা চাই! তখন অই ছয়ফুট লম্বা অতবড় মানুষটাকে মনে …

‘Women Talking,’ by Miriam Toews, Is a Mennonite #MeToo Novel

Between 2005 and 2009 in an isolated Mennonite colony in Bolivia, women and girls (as young as 3) regularly woke up groggy and bruised, their sheets smeared with blood and semen. Some members of the conservative patriarchal community blamed demons; others attributed these reports to “wild female imagination.” In reality, nine men in the close-knit …

Happy Endings

A loop in my brain plays chic flicks and tricks a dizzy heart which blushes and flushes down every last ounce of dignity and dreams along the way and I cook up the same dishes and mistakes as my mother and I swirl in mango juices waiting to go home held in bruised hands and …

নৃমুণ্ডমালিনী

পরিচয়ে আমি মানুষ- কিন্তু আমি তো জানি- বাবার বাধ্য মেয়ে আমি। যার শিক্ষা গ্রহণের অধিকার আছে, কিন্তু নেই মত প্রকাশের স্বাধীনতা। পরিচয়ে আমি মানুষ বটে। যে অর্ধাঙ্গী, জননী, বোন, প্রেয়সী ভালোবাসার জলে জলে ভরা আমার নদী শুধু নেই ঢেউ, যে ঢেউয়ে ভেসে পাড়ি দিতে পারি পরাধীনতার সমাধি। পরিচয়ে তাই আমি মানুষ নই- আমি নারী। আমার …

হতেও তো পারে

বন্দুকের নলের মাথাগুলো লজেন্সের মোড়কের মত মুচড়ে যেতেও তো পারে । ক্রোধে ভরা পিন্ডে কোন নারী সুখের তুষার বইয়ে শীতল রেফ্রিজেটরও হতে পারে । ৫৭ ধারার মানে বদলে প্রকাশ্যে চুমুর জায়েজিকরণ মলমও তো হতে পারে। বিটিভিতে “অদ্ভুত উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ” নামে একদিন আলোচনাও কিন্তু হতে পারে। পুলিশের পোষাক পাল্টে গোলাপ প্রিন্টের সাদা শার্ট আর …

হাড়

১ম যে বলে, “কান্নার কি আছে। কিছুক্ষণ পরেই ভালোলাগবে।” ২য় যে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানায় আর দেখে অবনত চোখে। ৩য় যে তোমার খাবারের দাম দেয়, দেয় বাড়ি পৌছানোর ট্যাক্সি আর তোমার মায়ের ঘর ভাড়া। ৪র্থ যে বলে, “এতো ভালোলাগছিল, বুঝতেই পারিনি কি করে থেমে যেতে হয়।” ৫ম যে বলে শরীর সঁপে দেয়া কঠিন কিন্তু তুমি কি …