‘Women Talking,’ by Miriam Toews, Is a Mennonite #MeToo Novel

Between 2005 and 2009 in an isolated Mennonite colony in Bolivia, women and girls (as young as 3) regularly woke up groggy and bruised, their sheets smeared with blood and semen. Some members of the conservative patriarchal community blamed demons; others attributed these reports to “wild female imagination.” In reality, nine men in the close-knit …

ক্রান্তি

যারা মরে গেছে, বড় ভয়ে আছে তারা যারা বেঁচে আছে, বেঁচে থাকা মানুষেরা তারা আজ সার সার মৃতদেহ স্রেফ! মড়ক ও মারীর মহাযজ্ঞের বেলা আজ শিকারীর চোখে চোখ রেখেছে সন্ত্রস্ত শিকার.. ওদিকে, জনতা ও জীবনের নামে গার্গল করছে দুরনিয়ন্ত্রিত বুদ্ধিজীবি ক্লাসরুমে লোল ফেলছে রাজনৈতিক শিকারী কুকুর থিতানো রাত্রি, ঘুমঘুম পিচ- বিষিয়েছে নেশার্দ্র নেকড়ের পেচ্ছাপ সিফিলিসের …

সাকরাইন উৎসবে একদিন

”হ্যাপি সাকরাইন” দিয়ে এ বছর চমকে দিয়েছিল ফেসবুক কর্তৃপক্ষ। চার বন্ধু মিলে দুপুরেই চলে গিয়েছিলাম প্রথমবারের মত এই উৎসবে সামিল হতে। ওই দিন শাঁখারিবাজারে পা রাখতেও ছিল চমক। বাকাট্টা বাকাট্টা চিৎকারে ছেলে-বুড়ো সবার কেটে যাওয়া ঘুড়ি ধরার প্রতিযোগিতা সবখানে। আকাশে ঘুড়ি দোকানে ঘুড়ি, এ যেন ঘুড়ির রাজ্য। শাঁখারিবাজার তাঁতিবাজারসহ পুরান ঢাকার প্রায় সব এলাকাতেই সাকরাইন …

ফেরা

চলে গেলে ফেরা যায় না, এটা আমি বিশ্বাস করি না। উত্তরের যে হাওয়া কাল হঠাৎ কাপিয়ে দিয়ে গেলো, সেটা যে আমারই ফেলে আসা অতীতের কোন দীর্ঘশ্বাস নয়, তার নিশ্চয়তা কি? এই শীতের ঝরা পাতা সর-সর আওয়াজে হাওয়ায় উড়ে দৃষ্টিগোচর হলো, এটাই যে আগামী বসন্তে সবুজ হয়ে দক্ষিনা দুলবে না, তাই বা কে বলতে পারে? নতুন …

Funeral

Now the front seat is empty; a yellow streetlight flickers; a cigarette meets her mouth and a silk blanket slides down her bare shoulders. Her empty gaze meets the glass mirror, framed and engraved with stones that only glimmer in the light. She, a muffled siren, mourns in secret, kissed by another tame visitor that …