যানজট

এই অদ্ভুত শহরের যান-গুলো চলে ভালোবাসাবাসি করে। নব্য প্রেমিক-প্রেমিকার অনাবশ্যক ছোঁয়া-ছুয়ির মতন। মাঝে মাঝে ওরা আঁটকে যায়। যানজটের যান গুলো জেগে থাকে সারি সারি হেড-লাইট জ্বেলে, সহস্র ইঞ্জিনের মৃদু গুঞ্জনে যেন জানিয়ে দেয় অপেক্ষমান অনন্ত কালের জন্য ওদের কিচ্ছুটি করবার যো নেই, নড়বার যো নেই। আমাদের চোখে আলো জেগে ঘুম-জাগা প্রহরের মতন, ওরাও কাঁটায় যান্ত্রিক-জীবন। …

ইতিকথা

যেই তোরে দেখে দিতাম আবেগে ঝাঁপি , সেই তোকে দেখে কেন মন করে চিৎকার? ছায়াটুক দেখে দুজনেই উঠি কাঁপি, ভিতরে কেবলই নিস্তব্ধ, হাহাকার। বেলা শেষে যেথা সব ছিল ‘আমাদের’ আজ কেন সেথা যুদ্ধের ময়দান। যে আমাদের তকমা ‘অবিচ্ছেদ্দ্য’ ছিল, সেই গল্পের টানছি আজ অবসান। মনে পরে সেই ছোট্ট বেলার কথা? বয়স ছিল ছয় কিংবা সাত। …

আমি

চোখদুটো এতো সুন্দর লাগছে, মনে হচ্ছে: একা একটা সমুদ্র, যার কোন ভালোবাসার দরকার নেই, যার কাছে আকাশ ভীষণ তুচ্ছ! — Art: Last Year in Marienbad (1961)

অনিয়ম, তুমি এক মহামানবী

সম্বিত ফিরে পাওয়ার পর থেকে যা ছিলো তার সব কিছুই ক্ষমা, মেঘ, বৃষ্টি অথবা বর্ষা, ওরা সবকিছুরই উর্ধে থেকে যায়, বৃষ্টি হয়ে যায় বৃহন্নলার বারান্দায় তবু ভেজা হয়নি পুরো তিন-চারটে বছর। খুব ভোরকে যখন সকাল বলা হয়, সুর্যদেব তখনও আলো দেখতে পায় না, হাতড়ে হাতড়ে যতকালই সেকালের কাদামাটির গন্ধ নাক অবধি পৌছোয় না, আমাদের শরীর …

তোমার জন্য অপেক্ষা

তোমার জন্য অপেক্ষা আমার শাশ্বত অপেক্ষা যেভাবে তপোবনে তপস্যামগ্ন এক ঋষিকে ডেকেছিল মায়াবতী, প্রগাঢ় মমতায়, তোমাদের সভ্যতা তাকে ডেকেছিলো “ছলনাময়ী” সম্বোধনের খোদে, যে নারী প্রাণতুচ্ছ করে চেয়েছিল “ভালবাসা” তাকে করেছ উপেক্ষা, বলেছ “দাসী” হেসেছ “তাচ্ছিল্যে” তুমি এখনো খুজে চলেছ সীতা আর শুর্পণখায় প্রভেদ, যে নারী ভালবেসেছে তাকে ই বলেছ, মোহিনী, ছলনাময়ী, অথচ মাতৃত্ব চাও নি …

কবিতা ও শুকনো গোলাপ

আমি মুখ লুকাই কবিতার বুকে উষ্ণতার লোভে । অন্ধকার রাত্রিরে ডুবে যায়, আমি ডুবে যায় ছোট্ট শিশুর মতন সাগরের ঢেউয়ের তলে । আমি কবিতা খুঁজে বেড়ায় এই অন্ধকারে, রাত্রিরে কুকুর ডাকা কোন রাস্তার মোড়ে ।

Mourning Breath

Here I lay, with the dreams above my catch. Here I lay, before the rise of my sun. Here I lay, done against the odds. Here I lay, beneath the lightened Oak tree. But without the shadow of peace; Which was taken from the beauty. Laying here I think of the golden shine- Glittering snowflakes …

আলো-ছায়ার গল্প

এত কোলাহল ডাকে, সেই সুখমাখা ফাঁকে, আজ চারিদিকে জোনাকির আলো। আলো আজ ঢেকে দিলো, তাতে কালো চলে গেল? চেয়ে দেখো ছায়া ঠিকই পাশে ছিল। তবে আলোরই গল্প হয় ছায়া রেখে মেঝেতে, তার শুরু পদতলে হয়। মানে বুঝেছ কি তুমি শেষ হলে তার শুরু, তাই জোনাকি কি বিলাসিতা নয়? সেদিন ভেবে রেখেছো কি? গল্প কি হবে …

সীমা-রেখা

দেশ থেকে দেশান্তর; জ্যামিতিক বিন্দুতে আঁকা- গাড় লক্ষন রেখা; শুধু আকাশটাই সীমাহীন! ভেসে আসা ভাষায় কোন ব্যাবধান বোধ করিনি; হাজার বছরের লালিত সংস্কার অভিনড়ব; একটি শরীরের মেরু বরাবর গেথে দেওয়া তারকাটা; অথচ, অন্তিম নিঃশ্বাস অবধি রক্ত প্রবাহ স্বাভাবিক! এভাবেই বেচে থাকা অনাদিকাল; সীমায় সীমায়িত বিন্দুর অসীম সঞ্চারপথ; দৃশ্যত বিভেদতলে বিমূর্ত হাতছানি; সময়ের সমীকরণে সম্পর্কগুলো হারিয়ে …