প্রিয়তমেষু, নারীর প্রবাস জীবন কতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের আর নিরাপদ জানাতে ভুলো না। আমার এখানে হাওয়ারা বৃদ্ধ, স্বাধীন নয় নদীর গতিপথ, এমনকী একটি ফুলও না জলে জলে, দলে দলে বিভক্ত মানুষ। সকল জরুরী চিঠি ঝড়ের কবলে পোস্টম্যান পলাতক। বন্ধুরা কেউ কেউ স্কাইপে কথা বলে তুমি বরং হলুদ খামে করে একখন্ড বরফ পাঠিও এই গ্রীষ্ণে এবার অসহ্য গরম …
Between 2005 and 2009 in an isolated Mennonite colony in Bolivia, women and girls (as young as 3) regularly woke up groggy and bruised, their sheets smeared with blood and semen. Some members of the conservative patriarchal community blamed demons; others attributed these reports to “wild female imagination.” In reality, nine men in the close-knit …
more “‘Women Talking,’ by Miriam Toews, Is a Mennonite #MeToo Novel”
আমার মা ভিক্ষা করে যেমন ক’রে সমাজ করে, রাষ্ট্র করে রাষ্ট্রপতি রাজা করে, প্রজা করে। আমার মা ভিক্ষা করে। বাবু মশাই বললো হেসে কি রে খোকা কাঁদিস ক্যানে কী হয়েছে? ক্ষোভের সাথে খোকা বললো আমার সকল চুরি গেছে! চুরি গেছে! বলিস কি রে!! কি ছিল তোর? কেইবা এলো তোর এখানে করতে চুরি? পথের ছেলে জন্ম …
পরিচয়ে আমি মানুষ- কিন্তু আমি তো জানি- বাবার বাধ্য মেয়ে আমি। যার শিক্ষা গ্রহণের অধিকার আছে, কিন্তু নেই মত প্রকাশের স্বাধীনতা। পরিচয়ে আমি মানুষ বটে। যে অর্ধাঙ্গী, জননী, বোন, প্রেয়সী ভালোবাসার জলে জলে ভরা আমার নদী শুধু নেই ঢেউ, যে ঢেউয়ে ভেসে পাড়ি দিতে পারি পরাধীনতার সমাধি। পরিচয়ে তাই আমি মানুষ নই- আমি নারী। আমার …
বন্দুকের নলের মাথাগুলো লজেন্সের মোড়কের মত মুচড়ে যেতেও তো পারে । ক্রোধে ভরা পিন্ডে কোন নারী সুখের তুষার বইয়ে শীতল রেফ্রিজেটরও হতে পারে । ৫৭ ধারার মানে বদলে প্রকাশ্যে চুমুর জায়েজিকরণ মলমও তো হতে পারে। বিটিভিতে “অদ্ভুত উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ” নামে একদিন আলোচনাও কিন্তু হতে পারে। পুলিশের পোষাক পাল্টে গোলাপ প্রিন্টের সাদা শার্ট আর …
কৃষ্ণচূড়া লাল ঠোট; কপাল ঘামে নীল চন্দন; লজ্জাবতী লতার আড়ালে ডাগর নয়ন; ধুপছায়ায় ছেয়ে যায় অন্তিম স্মৃতিপট! — Art: Red Lips, Copic Markers, A5 by MahmurLemur
আমি দাড়াইয়া ছিলাম বিছনার পাশে, জানালায় মাকড়সার জাল গুলা যেন ক্যানভাস, মরা মশার ছবি আঁকা। আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম তোমার পাশে, হাতে মালা লইয়া! অনেক সময় গেলো, একদিন, দুইদিন- ৭৮ ঘন্টা হয়তো আরও বেশি সময়! এমন করিয়া ফুল গুলা শুকাই গেলো। বিছনায় কুকুরেরা ঘর করিল। দাঁড়াইয়া ছিলাম তোমার বিছনার পাশে- আর হাতের ফুল গুলা শুকাইয়া গেলো …
সম্বিত ফিরে পাওয়ার পর থেকে যা ছিলো তার সব কিছুই ক্ষমা, মেঘ, বৃষ্টি অথবা বর্ষা, ওরা সবকিছুরই উর্ধে থেকে যায়, বৃষ্টি হয়ে যায় বৃহন্নলার বারান্দায় তবু ভেজা হয়নি পুরো তিন-চারটে বছর। খুব ভোরকে যখন সকাল বলা হয়, সুর্যদেব তখনও আলো দেখতে পায় না, হাতড়ে হাতড়ে যতকালই সেকালের কাদামাটির গন্ধ নাক অবধি পৌছোয় না, আমাদের শরীর …
এই বৈশাখে- তোমার ঐ দুধে-আলতা মুখে খয়েরী টিপ পড়বে বলেছিলে, কাচা সজনেডাঁটা শরীরে জড়াবে লাল পাড়ের জামদানি, যার আচলে থাকবে একশ নদীর নাম। আইলেস, লিপস্টিক আর একপায়ে পড়বে ঝুমকো লাগানো রুপোর নূপুর- হাত ভরা রঙ-বেরঙের চুড়ি আর চুড়ি! মরি মরি সুন্দরী, রুপ ভেবেই মুর্ছা যাই! মরার মন বোঝেনা- চেতনায় আছো, বাস্তবে নাই।
আমি মুখ লুকাই কবিতার বুকে উষ্ণতার লোভে । অন্ধকার রাত্রিরে ডুবে যায়, আমি ডুবে যায় ছোট্ট শিশুর মতন সাগরের ঢেউয়ের তলে । আমি কবিতা খুঁজে বেড়ায় এই অন্ধকারে, রাত্রিরে কুকুর ডাকা কোন রাস্তার মোড়ে ।
