দূরে থাকো

তোমারওতো অটোগ্রাফে আছে লেখা একটা ছবি নিরাধারের শুকনো জলের পাশ ফেরা ঘরে, শানকির খিঁচুড়িতে লেহন দিতে দিতে যেদিন ভাবনার শেষ ভেবেই ঢোক গিলে নিয়েছিলে ভুলে, আর তারপর অযথাই প্রেমিকার ছলে, দূরে থেকে ঠেকেছ ভাবনার কতো কাছে, তবুও যদি হতে চাওয়া সুবলার সুবলা হতে, ভাবনার জন্ম হতো জন্মান্তরে;যেখানে তুমি আছো, শ্বাস নিচ্ছো, পচে গিয়ে পড়ছো আস্তাকুড়ে, …

ইতর

আমার মা ভিক্ষা করে যেমন ক’রে সমাজ করে, রাষ্ট্র করে রাষ্ট্রপতি রাজা করে, প্রজা করে। আমার মা ভিক্ষা করে। বাবু মশাই বললো হেসে কি রে খোকা কাঁদিস ক্যানে কী হয়েছে? ক্ষোভের সাথে খোকা বললো আমার সকল চুরি গেছে! চুরি গেছে! বলিস কি রে!! কি ছিল তোর? কেইবা এলো তোর এখানে করতে চুরি? পথের ছেলে জন্ম …

Happy Endings

A loop in my brain plays chic flicks and tricks a dizzy heart which blushes and flushes down every last ounce of dignity and dreams along the way and I cook up the same dishes and mistakes as my mother and I swirl in mango juices waiting to go home held in bruised hands and …

নৃমুণ্ডমালিনী

পরিচয়ে আমি মানুষ- কিন্তু আমি তো জানি- বাবার বাধ্য মেয়ে আমি। যার শিক্ষা গ্রহণের অধিকার আছে, কিন্তু নেই মত প্রকাশের স্বাধীনতা। পরিচয়ে আমি মানুষ বটে। যে অর্ধাঙ্গী, জননী, বোন, প্রেয়সী ভালোবাসার জলে জলে ভরা আমার নদী শুধু নেই ঢেউ, যে ঢেউয়ে ভেসে পাড়ি দিতে পারি পরাধীনতার সমাধি। পরিচয়ে তাই আমি মানুষ নই- আমি নারী। আমার …

হতেও তো পারে

বন্দুকের নলের মাথাগুলো লজেন্সের মোড়কের মত মুচড়ে যেতেও তো পারে । ক্রোধে ভরা পিন্ডে কোন নারী সুখের তুষার বইয়ে শীতল রেফ্রিজেটরও হতে পারে । ৫৭ ধারার মানে বদলে প্রকাশ্যে চুমুর জায়েজিকরণ মলমও তো হতে পারে। বিটিভিতে “অদ্ভুত উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ” নামে একদিন আলোচনাও কিন্তু হতে পারে। পুলিশের পোষাক পাল্টে গোলাপ প্রিন্টের সাদা শার্ট আর …

যানজট

এই অদ্ভুত শহরের যান-গুলো চলে ভালোবাসাবাসি করে। নব্য প্রেমিক-প্রেমিকার অনাবশ্যক ছোঁয়া-ছুয়ির মতন। মাঝে মাঝে ওরা আঁটকে যায়। যানজটের যান গুলো জেগে থাকে সারি সারি হেড-লাইট জ্বেলে, সহস্র ইঞ্জিনের মৃদু গুঞ্জনে যেন জানিয়ে দেয় অপেক্ষমান অনন্ত কালের জন্য ওদের কিচ্ছুটি করবার যো নেই, নড়বার যো নেই। আমাদের চোখে আলো জেগে ঘুম-জাগা প্রহরের মতন, ওরাও কাঁটায় যান্ত্রিক-জীবন। …

চিরকুট- ৮৭

কৃষ্ণচূড়া লাল ঠোট; কপাল ঘামে নীল চন্দন; লজ্জাবতী লতার আড়ালে ডাগর নয়ন; ধুপছায়ায় ছেয়ে যায় অন্তিম স্মৃতিপট! — Art: Red Lips, Copic Markers, A5 by MahmurLemur

ইতিকথা

যেই তোরে দেখে দিতাম আবেগে ঝাঁপি , সেই তোকে দেখে কেন মন করে চিৎকার? ছায়াটুক দেখে দুজনেই উঠি কাঁপি, ভিতরে কেবলই নিস্তব্ধ, হাহাকার। বেলা শেষে যেথা সব ছিল ‘আমাদের’ আজ কেন সেথা যুদ্ধের ময়দান। যে আমাদের তকমা ‘অবিচ্ছেদ্দ্য’ ছিল, সেই গল্পের টানছি আজ অবসান। মনে পরে সেই ছোট্ট বেলার কথা? বয়স ছিল ছয় কিংবা সাত। …