চিঠি

প্রিয়তমেষু, নারীর প্রবাস জীবন কতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের আর নিরাপদ জানাতে ভুলো না। আমার এখানে হাওয়ারা বৃদ্ধ, স্বাধীন নয় নদীর গতিপথ, এমনকী একটি ফুলও না জলে জলে, দলে দলে বিভক্ত মানুষ। সকল জরুরী চিঠি ঝড়ের কবলে পোস্টম্যান পলাতক। বন্ধুরা কেউ কেউ স্কাইপে কথা বলে তুমি বরং হলুদ খামে করে একখন্ড বরফ পাঠিও এই গ্রীষ্ণে এবার অসহ্য গরম …

ভাল আছি

কোন কোন দিন বেদনা রঙিন স্বপ্নরা বুকে বিব্রত বসবাস। শ্রাবন শ্বাসীত ভাল আজও বাসিতে নিশিতের অন্ধ আকাশ। অনাহূত সুখ অবিরত ভাসুক চোখেরই জ্বলে, ঘর বাধা হত আমারএই ক্ষত, তোমার ছোঁয়ায় প্রশান্ত হলে। অশান্ত মন, বসন্ত শ্রাবন , সময় গিয়েছে ঢের তবু শ্বাশত সত্য কেপে উঠে চিত্ত যদি মনে পড়ে ফের। জানি এখন তুমি কনকচাঁপা রাত্রি …

My Ammu

my ammu is big eyes soaking in the lukewarm stillness of naptime stories wild curls spread wide on the pillow salt and pepper fusilli they will not be contained she’s wind chime laughter and daily twinkles portioned out mangoes sachets of sugar ammu, open your mouth? ha! ha! ha! she’s midnight awakenings moonwaves cupped in …

Trapped

The room still smells of the perfume phial that you broke. The stench of cigarettes still haunts the blanket. As I sit in one corner, They remind me of you. I want to escape. But I am a masochist. You are like a hangover, That keeps me running back to the bar, Where you drink, …

জাদুকর

মাছ-মাংসের বাজার ঘুরে, সবজি কিনে ঘরে ফিরি রোজ। তাতে আমার কোন দুঃখ নেই, দুঃখ থাকবারও কথা নয়। শুধু আমার বাবার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে শৈশবের ছোট ছোট দুটো হাত কেমন বড় বড় দুটো হাতের ভেতর লুকিয়ে যেত- কেমন করে বাবা বুঝে যেত আমি ঠিক কোন মাছটা চাই! তখন অই ছয়ফুট লম্বা অতবড় মানুষটাকে মনে …

দূরে থাকো

তোমারওতো অটোগ্রাফে আছে লেখা একটা ছবি নিরাধারের শুকনো জলের পাশ ফেরা ঘরে, শানকির খিঁচুড়িতে লেহন দিতে দিতে যেদিন ভাবনার শেষ ভেবেই ঢোক গিলে নিয়েছিলে ভুলে, আর তারপর অযথাই প্রেমিকার ছলে, দূরে থেকে ঠেকেছ ভাবনার কতো কাছে, তবুও যদি হতে চাওয়া সুবলার সুবলা হতে, ভাবনার জন্ম হতো জন্মান্তরে;যেখানে তুমি আছো, শ্বাস নিচ্ছো, পচে গিয়ে পড়ছো আস্তাকুড়ে, …

ইতর

আমার মা ভিক্ষা করে যেমন ক’রে সমাজ করে, রাষ্ট্র করে রাষ্ট্রপতি রাজা করে, প্রজা করে। আমার মা ভিক্ষা করে। বাবু মশাই বললো হেসে কি রে খোকা কাঁদিস ক্যানে কী হয়েছে? ক্ষোভের সাথে খোকা বললো আমার সকল চুরি গেছে! চুরি গেছে! বলিস কি রে!! কি ছিল তোর? কেইবা এলো তোর এখানে করতে চুরি? পথের ছেলে জন্ম …

Happy Endings

A loop in my brain plays chic flicks and tricks a dizzy heart which blushes and flushes down every last ounce of dignity and dreams along the way and I cook up the same dishes and mistakes as my mother and I swirl in mango juices waiting to go home held in bruised hands and …

নৃমুণ্ডমালিনী

পরিচয়ে আমি মানুষ- কিন্তু আমি তো জানি- বাবার বাধ্য মেয়ে আমি। যার শিক্ষা গ্রহণের অধিকার আছে, কিন্তু নেই মত প্রকাশের স্বাধীনতা। পরিচয়ে আমি মানুষ বটে। যে অর্ধাঙ্গী, জননী, বোন, প্রেয়সী ভালোবাসার জলে জলে ভরা আমার নদী শুধু নেই ঢেউ, যে ঢেউয়ে ভেসে পাড়ি দিতে পারি পরাধীনতার সমাধি। পরিচয়ে তাই আমি মানুষ নই- আমি নারী। আমার …