হাড়

১ম যে বলে, “কান্নার কি আছে। কিছুক্ষণ পরেই ভালোলাগবে।” ২য় যে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানায় আর দেখে অবনত চোখে। ৩য় যে তোমার খাবারের দাম দেয়, দেয় বাড়ি পৌছানোর ট্যাক্সি আর তোমার মায়ের ঘর ভাড়া। ৪র্থ যে বলে, “এতো ভালোলাগছিল, বুঝতেই পারিনি কি করে থেমে যেতে হয়।” ৫ম যে বলে শরীর সঁপে দেয়া কঠিন কিন্তু তুমি কি …

নারীর জন্য, যাকে ভালোবাসা ‘যন্ত্রণা’

তুমি কোন বেপরোয়া অশ্ব হয়ে ছুটে চলো আর সে চায় পোষ মানাতে। তুলনা করে অসম্ভব রাজপথ জ্বলন্ত ঘর এর কাছে, বলে তুমি তাকে অন্ধ করে দিচ্ছ যেন সে ছেড়ে যেতে না পারে, ভুলে না থাকে, যেকোনো কিছু কিন্তু তুমি; তুমি তাকে এলোমেলো করে দাও, অসহ্য! স্মৃতিগড়া’র সমস্ত নারীদের তুমি মুছে দিয়েছো, তাকে পূর্ণ করেছো, মোহিত …