ফেরা

চলে গেলে ফেরা যায় না, এটা আমি বিশ্বাস করি না। উত্তরের যে হাওয়া কাল হঠাৎ কাপিয়ে দিয়ে গেলো, সেটা যে আমারই ফেলে আসা অতীতের কোন দীর্ঘশ্বাস নয়, তার নিশ্চয়তা কি? এই শীতের ঝরা পাতা সর-সর আওয়াজে হাওয়ায় উড়ে দৃষ্টিগোচর হলো, এটাই যে আগামী বসন্তে সবুজ হয়ে দক্ষিনা দুলবে না, তাই বা কে বলতে পারে? নতুন …

তুমি

কিছু পরিযায়ী অনিন্দ্য পাখি থাকে আসে যায়, হঠাৎ, কেউ শুধু দেখে। কিছু ফুল দুর্গম শিলার ভাঁজে ফুটে দেখে কেবল আকাশ কেউ নয় মোটে। কিছু ঢেউ বিশাল, তবু ভাংগে না তীর উপরে কেবল গুটিকয় সীগালের ভিড়। কিছু বুলডোজার পিষে দেয় অশ্লীল দখল অন্ধ ভিখিরির চোখও তখন আনন্দে টলমল। কিছু ভুলে যাওয়া গান কেউ তবু গায় কিছু …

মৃত্যু

আমি বলতে পারছিনা, তার মৃত্যুর পর একদিনের জন্য সূর্য আলো দেয়নি একটা রাত আকাশ ধোয়া জোৎস্না হয়নি প্রায় এক মিনিটের জন্য হলেও একটা গাছের পাতা নড়েনি যদি বলতে পারতাম তাহলে সত্যিই হয়তো বুঝাতে পারতাম- তার মৃত্যু কতটুকু ছিল, কেমন ছিল — Photo: mønøglitchic

যদিও লুকিয়েছো

ভরা রৌদ্রোরে লাখো জনতার ভীড়ে তুমি এসেছো মুক্ত হয়ে সবারে ম্মৃতি ভর করে, অন্তিমযাত্রায়ও ভুলেনি কেহ্ তোমায় আপন স্বজন হারানোর বেদনা যেমন তেমনি লেগেছিল মনে, ভেবে এসেছিল জানাযায়, ছিলে সবে ক্রন্দনে। দেখিলে তুমি অবাক হতে ! করিয়াছে তোমার লাগি শোক রেখে গেলে কর্মে প্রমান,তোমার আছে বিশ্বলোক। ভুলিবে না কেহ্ যদিও লুকিয়েছো তোমার দেহ রক্তের বাঁধনও …

Anatomy of a Mourning

Flanked by kin Holding up the stretcher, The white sheet charting your casing Like the afternoon mowing down inner cities. The mosque hurling the compassionate to your side To temporarily wreck their composure Uncovering how you were a pillar of the community, Your tenants took a furlough from their inflation adjusted lives And stuffed their …

A Primer on Editing

Nayon and I sit one day. We are translating a poem I wrote last year; It is called The Fisherman’s Wife. I talk about the smell of the sea And the smell of semen. About heroin and being underwater. We decide to translate backwards. I meet him a week later, and he has pages About …

ভুল মানুষ

সত্য মিথ্যে সবকিছু মেনে নিয়ে বলেছিলাম, সব ভুলে গেছি আমি, তুমি শুধু আমার হও। আমি তখন না বুঝলেও এখন বুঝি, চোখে যা দেখা যায়, কানে যা শোনা যায় তার বাইরেও কিছু সত্যি থাকে। আমি সেই সত্যিটুকুন ধরে নিয়ে তোমার সাথে থাকতে চেয়েছিলাম। চাই নি? বলো চাইনি? শুধু তুমিই আমাকে মেনে নিতে পারলে না। আমি মেনে …

The Engines of Exodus

The firewood from the mothers of humanity fuel the engines of Exodus The trucks queue up to feed the borders among us You learn to fold your arms to walk into the sun As it collides with the tears of the past