জাদুকর

মাছ-মাংসের বাজার ঘুরে, সবজি কিনে ঘরে ফিরি রোজ। তাতে আমার কোন দুঃখ নেই, দুঃখ থাকবারও কথা নয়। শুধু আমার বাবার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে শৈশবের ছোট ছোট দুটো হাত কেমন বড় বড় দুটো হাতের ভেতর লুকিয়ে যেত- কেমন করে বাবা বুঝে যেত আমি ঠিক কোন মাছটা চাই! তখন অই ছয়ফুট লম্বা অতবড় মানুষটাকে মনে …

দূরে থাকো

তোমারওতো অটোগ্রাফে আছে লেখা একটা ছবি নিরাধারের শুকনো জলের পাশ ফেরা ঘরে, শানকির খিঁচুড়িতে লেহন দিতে দিতে যেদিন ভাবনার শেষ ভেবেই ঢোক গিলে নিয়েছিলে ভুলে, আর তারপর অযথাই প্রেমিকার ছলে, দূরে থেকে ঠেকেছ ভাবনার কতো কাছে, তবুও যদি হতে চাওয়া সুবলার সুবলা হতে, ভাবনার জন্ম হতো জন্মান্তরে;যেখানে তুমি আছো, শ্বাস নিচ্ছো, পচে গিয়ে পড়ছো আস্তাকুড়ে, …

অ্যাকুরিয়াম

আমরা প্রত্যেকেই স্বপ্ন অ্যাকুরিয়ামে বন্দী, চাহিদা পুরণের তাগিদে ভেসে থাকা খাবারকে স্বপ্ন মনে করে, প্রত্যেকেই মাছের মতো সেই খাবার গিলে খেতে চাই। কেউ টুপ করে গিলে খায় কেউ অসহায়ভাবে হাঁ করে অন্যের স্বপ্ন খাওয়া দেখে,হজম করে। কেউ আবার মরে পঁচে যায়, সেই স্বপ্নের অ্যাকুরিয়ামে! কেউ আবার সেই অ্যাকুরিয়ামেই নিজেকে স্বাধীন মনে করে, সাঁতরে বেড়ায়! কিন্তু …

‘Women Talking,’ by Miriam Toews, Is a Mennonite #MeToo Novel

Between 2005 and 2009 in an isolated Mennonite colony in Bolivia, women and girls (as young as 3) regularly woke up groggy and bruised, their sheets smeared with blood and semen. Some members of the conservative patriarchal community blamed demons; others attributed these reports to “wild female imagination.” In reality, nine men in the close-knit …

ইতর

আমার মা ভিক্ষা করে যেমন ক’রে সমাজ করে, রাষ্ট্র করে রাষ্ট্রপতি রাজা করে, প্রজা করে। আমার মা ভিক্ষা করে। বাবু মশাই বললো হেসে কি রে খোকা কাঁদিস ক্যানে কী হয়েছে? ক্ষোভের সাথে খোকা বললো আমার সকল চুরি গেছে! চুরি গেছে! বলিস কি রে!! কি ছিল তোর? কেইবা এলো তোর এখানে করতে চুরি? পথের ছেলে জন্ম …

নৃমুণ্ডমালিনী

পরিচয়ে আমি মানুষ- কিন্তু আমি তো জানি- বাবার বাধ্য মেয়ে আমি। যার শিক্ষা গ্রহণের অধিকার আছে, কিন্তু নেই মত প্রকাশের স্বাধীনতা। পরিচয়ে আমি মানুষ বটে। যে অর্ধাঙ্গী, জননী, বোন, প্রেয়সী ভালোবাসার জলে জলে ভরা আমার নদী শুধু নেই ঢেউ, যে ঢেউয়ে ভেসে পাড়ি দিতে পারি পরাধীনতার সমাধি। পরিচয়ে তাই আমি মানুষ নই- আমি নারী। আমার …

হতেও তো পারে

বন্দুকের নলের মাথাগুলো লজেন্সের মোড়কের মত মুচড়ে যেতেও তো পারে । ক্রোধে ভরা পিন্ডে কোন নারী সুখের তুষার বইয়ে শীতল রেফ্রিজেটরও হতে পারে । ৫৭ ধারার মানে বদলে প্রকাশ্যে চুমুর জায়েজিকরণ মলমও তো হতে পারে। বিটিভিতে “অদ্ভুত উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ” নামে একদিন আলোচনাও কিন্তু হতে পারে। পুলিশের পোষাক পাল্টে গোলাপ প্রিন্টের সাদা শার্ট আর …

হাড়

১ম যে বলে, “কান্নার কি আছে। কিছুক্ষণ পরেই ভালোলাগবে।” ২য় যে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানায় আর দেখে অবনত চোখে। ৩য় যে তোমার খাবারের দাম দেয়, দেয় বাড়ি পৌছানোর ট্যাক্সি আর তোমার মায়ের ঘর ভাড়া। ৪র্থ যে বলে, “এতো ভালোলাগছিল, বুঝতেই পারিনি কি করে থেমে যেতে হয়।” ৫ম যে বলে শরীর সঁপে দেয়া কঠিন কিন্তু তুমি কি …

Siege

soothe me. run a feather against my skin. conquer me. cut through my veins and invade my blood. lie to me. for all you’ve known is deceit. beseech me. let me watch you weep on your knees, hands tied, head shook. you speak words like that of books. lies and lies, a big mountain of …