তোমার জন্য অপেক্ষা

তোমার জন্য অপেক্ষা আমার শাশ্বত অপেক্ষা যেভাবে তপোবনে তপস্যামগ্ন এক ঋষিকে ডেকেছিল মায়াবতী, প্রগাঢ় মমতায়, তোমাদের সভ্যতা তাকে ডেকেছিলো “ছলনাময়ী” সম্বোধনের খোদে, যে নারী প্রাণতুচ্ছ করে চেয়েছিল “ভালবাসা” তাকে করেছ উপেক্ষা, বলেছ “দাসী” হেসেছ “তাচ্ছিল্যে” তুমি এখনো খুজে চলেছ সীতা আর শুর্পণখায় প্রভেদ, যে নারী ভালবেসেছে তাকে ই বলেছ, মোহিনী, ছলনাময়ী, অথচ মাতৃত্ব চাও নি …

কবিতা ও শুকনো গোলাপ

আমি মুখ লুকাই কবিতার বুকে উষ্ণতার লোভে । অন্ধকার রাত্রিরে ডুবে যায়, আমি ডুবে যায় ছোট্ট শিশুর মতন সাগরের ঢেউয়ের তলে । আমি কবিতা খুঁজে বেড়ায় এই অন্ধকারে, রাত্রিরে কুকুর ডাকা কোন রাস্তার মোড়ে ।

বায়ুসখা

শিমুলের শাঁখে: এসব অতীত খুঁড়ে, ব্যবধান পুড়িয়ে কি হবে? এইসব স্মৃতি এখন কচুপাতায় মোড়ানো বর্ষাকাল কিংবা একটা মরা গাছের অস্ফুট চিৎকার, যে তার নাম ভুলে গ্যাছে, যাকে হত্যা করা হয়েছে কোজাগেরী রাতে, যাকে ভালোবাসি বলতে বলতে ছুরি চালিয়েছে ভালোবাসা: যে একটা ডোবায় পড়ে গিয়ে-মরে গিয়ে: ধূসরীত সান্ধ্যমালা কবিতায় লিখেছিল, যেখানে,প্রেমিকা তাকে ঠোট ভরা আগুন নিয়ে …

আলো-ছায়ার গল্প

এত কোলাহল ডাকে, সেই সুখমাখা ফাঁকে, আজ চারিদিকে জোনাকির আলো। আলো আজ ঢেকে দিলো, তাতে কালো চলে গেল? চেয়ে দেখো ছায়া ঠিকই পাশে ছিল। তবে আলোরই গল্প হয় ছায়া রেখে মেঝেতে, তার শুরু পদতলে হয়। মানে বুঝেছ কি তুমি শেষ হলে তার শুরু, তাই জোনাকি কি বিলাসিতা নয়? সেদিন ভেবে রেখেছো কি? গল্প কি হবে …

নারীর জন্য, যাকে ভালোবাসা ‘যন্ত্রণা’

তুমি কোন বেপরোয়া অশ্ব হয়ে ছুটে চলো আর সে চায় পোষ মানাতে। তুলনা করে অসম্ভব রাজপথ জ্বলন্ত ঘর এর কাছে, বলে তুমি তাকে অন্ধ করে দিচ্ছ যেন সে ছেড়ে যেতে না পারে, ভুলে না থাকে, যেকোনো কিছু কিন্তু তুমি; তুমি তাকে এলোমেলো করে দাও, অসহ্য! স্মৃতিগড়া’র সমস্ত নারীদের তুমি মুছে দিয়েছো, তাকে পূর্ণ করেছো, মোহিত …

ফেরা

চলে গেলে ফেরা যায় না, এটা আমি বিশ্বাস করি না। উত্তরের যে হাওয়া কাল হঠাৎ কাপিয়ে দিয়ে গেলো, সেটা যে আমারই ফেলে আসা অতীতের কোন দীর্ঘশ্বাস নয়, তার নিশ্চয়তা কি? এই শীতের ঝরা পাতা সর-সর আওয়াজে হাওয়ায় উড়ে দৃষ্টিগোচর হলো, এটাই যে আগামী বসন্তে সবুজ হয়ে দক্ষিনা দুলবে না, তাই বা কে বলতে পারে? নতুন …

তুমি

কিছু পরিযায়ী অনিন্দ্য পাখি থাকে আসে যায়, হঠাৎ, কেউ শুধু দেখে। কিছু ফুল দুর্গম শিলার ভাঁজে ফুটে দেখে কেবল আকাশ কেউ নয় মোটে। কিছু ঢেউ বিশাল, তবু ভাংগে না তীর উপরে কেবল গুটিকয় সীগালের ভিড়। কিছু বুলডোজার পিষে দেয় অশ্লীল দখল অন্ধ ভিখিরির চোখও তখন আনন্দে টলমল। কিছু ভুলে যাওয়া গান কেউ তবু গায় কিছু …

মৃত্যু

আমি বলতে পারছিনা, তার মৃত্যুর পর একদিনের জন্য সূর্য আলো দেয়নি একটা রাত আকাশ ধোয়া জোৎস্না হয়নি প্রায় এক মিনিটের জন্য হলেও একটা গাছের পাতা নড়েনি যদি বলতে পারতাম তাহলে সত্যিই হয়তো বুঝাতে পারতাম- তার মৃত্যু কতটুকু ছিল, কেমন ছিল — Photo: mønøglitchic

ভুল মানুষ

সত্য মিথ্যে সবকিছু মেনে নিয়ে বলেছিলাম, সব ভুলে গেছি আমি, তুমি শুধু আমার হও। আমি তখন না বুঝলেও এখন বুঝি, চোখে যা দেখা যায়, কানে যা শোনা যায় তার বাইরেও কিছু সত্যি থাকে। আমি সেই সত্যিটুকুন ধরে নিয়ে তোমার সাথে থাকতে চেয়েছিলাম। চাই নি? বলো চাইনি? শুধু তুমিই আমাকে মেনে নিতে পারলে না। আমি মেনে …