নারীর জন্য, যাকে ভালোবাসা ‘যন্ত্রণা’

তুমি কোন বেপরোয়া অশ্ব হয়ে ছুটে চলো আর সে চায় পোষ মানাতে। তুলনা করে অসম্ভব রাজপথ জ্বলন্ত ঘর এর কাছে, বলে তুমি তাকে অন্ধ করে দিচ্ছ যেন সে ছেড়ে যেতে না পারে, ভুলে না থাকে, যেকোনো কিছু কিন্তু তুমি; তুমি তাকে এলোমেলো করে দাও, অসহ্য! স্মৃতিগড়া’র সমস্ত নারীদের তুমি মুছে দিয়েছো, তাকে পূর্ণ করেছো, মোহিত …

যুদ্ধ ও কবিতা

চাইলেই যে কোথাও শুরু করা যায়না। এটা বিনাশী। বিস্ফোরিত বুলেট এবং একটা ঘরের চোখ, এক সারি বাড়ি। থলথলে উচ্ছিষ্ট মুখে নিয়ে একটা ইঁদুর আড়াল করে নিচ্ছে আলো। একটা বাচ্চা নিজেকে বেধে নিয়েছে মায়ের পিঠে। মুক্তি। শহর ভরে গেছে সৈন্যে, নদী, জনপদ, গ্রাম, বিছানা আমাদের রান্নাঘরে। তারা সর্বভুক। অথবা জ্বালিয়ে দেয়। তারা মেরে ফেলে যা অধিকার …

Twin Lovers

The woman’s eyes pair off As the twin brows had done To the left a man, and the right another Mirrored as men, but to whom the lover? The woman was young, beloved. Even still? Or have the curtains come down? Who is to answer? The man or the lover? For the woman, there was …

নিঃশ্বাস ও তার কারাগার

স্পর্শ কর সূর্জাহত ব্রেইল, যা ঝাক বেঁধে ফিরেছে আমার শরীরের পরে; তুমি কি তোমার পত্রপল্লবী কোন শরতের রাতের মত সরিয়ে দেবে? যখন আমি শ্বাস নেই ঘুমের সীমান্তে, তুমি কি আমার পায়ের পাতায় লতিয়ে রবে? অথবা- তোমার হাতের তালু কি প্রসারিত করো যেভাবে আমি চেয়ে থাকি অন্য পথে? — পায়ে পা তুলে হাত গুটিয়ে অচলতায় থাকা; …

পাগলির একদিন

পুরনো পথে হেঁটে নতুন কিছু মনে পড়েছিল; কিছু একটা যা তোমার অতীতের মত সদ্য, ভুলে যাওয়া দিনের মত স্বচ্ছ, যা তাড়িয়ে ফিরছে তোমার অভিভূত মুহূর্ত। তুমিহীন আমি সবটুকু দেখেছি। খুব নিবিরতায় আমি তোমার কল্পনাকে দেখেছিলাম, এবং দেখেছিলাম সমস্ত না বলা কথাদের। এমনকি তোমার হাসি-কান্নার দিনগুলোও। কালির সাথে সম্পর্কবিহীন পড়েছিলাম সবগুলো খোলা পাতা। এক পলকে দেখেছিলাম …

প্রেমিকের প্রার্থনা ২৭

প্রিয়তমা, কোথায় আছ? তুমি কি সেই ক্ষুদ্র স্বর্গের কোন ফুলের তৃষ্ণা নিবারণে ব্যস্ত, যে তোমার দিকে তেমনই তাকিয়ে যেমন শিশুরা চেয়ে থাকে মায়েদের বুকে? অথবা, ব্যক্তিগত কামরায় যেখানে আত্মসম্মানে পুণ্যের মন্দির অপেক্ষিত, যার বেদীতে উৎসর্গ করে দিয়েছো আমার আত্মা ও হৃদয়? অথবা, এমন কোন বইয়ের ভাঁজে যা খুঁজে ফেরে মানবীয় জ্ঞান, যখন তুমিই পূর্ণ স্বর্গীয় …

আমি রাত দেখেছিলাম

আমি রাত দেখেছিলাম আমি রাত দেখেছিলাম চাঁদ ধোয়া জলে, তখনো পৃথিবীতে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য অনুভূতিতে বিভাজন শুরু হয় নি, আমরা ভালোবাসলে তাতে ঘৃণা মেশাতাম না। তাই আমার সমস্ত অনুভূতিতে তখন ছিল বিস্ময় , শুধুই বিস্ময়। এক আত্মা পরিমাণ বিশুদ্ধ বিস্ময় নিয়ে আমি যা দেখেছিলাম আজো তার সমকক্ষ হতে ইতিহাসের পর ইতিহাস রচিত হয়। I saw night. …

অনন্ত প্রেম (Interminable Love)

অনন্ত প্রেম আরিফুল ইসলাম একদিন আমরা চলে যাব। পৃথিবীর ইতিহাসের কোন ছেড়া পাতায় লিখা থাকবে না আমাদের ইতিকথা। কলাপাতায় ঢেকে দেওয়ার আগে শেষ দেখা দেখতে গিয়ে প্রিয়তম পুত্র আবিস্কার করবে- আমার ঠোটে তোমার প্রেমের পাণ্ডুলিপি হৃদয়ে তোমার খসড়া মানচিত্র তারপর ঢেকে দেবে। তবুও আমাদের শাশ্বত প্রেমের চিরন্তন দেখা মিলবে উম প্রত্যাশী থুত্থুরে বুড়োর পেটে চিরনবীন …