অসাড় অস্তিত্ব

প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা কি ভয়াবহ! অপেক্ষমান প্রতিটি মুহূর্ত হয়ে ওঠে এক একটি বছর। প্রেমিক আসার অপেক্ষায় প্রেমিকার সযতনে সরানো প্রতিটি ধূলিকণা হয়ে ওঠে ভালবাসার বসন্ত। প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা কি ঐতিহাসিক! নিশ্চিত পরাজয় জেনেও, প্রেমিকা যুদ্ধের ময়দানে অনড়। প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা কি মধুর, অপেক্ষার হেমলক পানে প্রেমিকা হয়ে ওঠে স্বর্গের আফ্রোদিতি।

চিঠি

প্রিয়তমেষু, নারীর প্রবাস জীবন কতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের আর নিরাপদ জানাতে ভুলো না। আমার এখানে হাওয়ারা বৃদ্ধ, স্বাধীন নয় নদীর গতিপথ, এমনকী একটি ফুলও না জলে জলে, দলে দলে বিভক্ত মানুষ। সকল জরুরী চিঠি ঝড়ের কবলে পোস্টম্যান পলাতক। বন্ধুরা কেউ কেউ স্কাইপে কথা বলে তুমি বরং হলুদ খামে করে একখন্ড বরফ পাঠিও এই গ্রীষ্ণে এবার অসহ্য গরম …

ভাল আছি

কোন কোন দিন বেদনা রঙিন স্বপ্নরা বুকে বিব্রত বসবাস। শ্রাবন শ্বাসীত ভাল আজও বাসিতে নিশিতের অন্ধ আকাশ। অনাহূত সুখ অবিরত ভাসুক চোখেরই জ্বলে, ঘর বাধা হত আমারএই ক্ষত, তোমার ছোঁয়ায় প্রশান্ত হলে। অশান্ত মন, বসন্ত শ্রাবন , সময় গিয়েছে ঢের তবু শ্বাশত সত্য কেপে উঠে চিত্ত যদি মনে পড়ে ফের। জানি এখন তুমি কনকচাঁপা রাত্রি …

My Ammu

my ammu is big eyes soaking in the lukewarm stillness of naptime stories wild curls spread wide on the pillow salt and pepper fusilli they will not be contained she’s wind chime laughter and daily twinkles portioned out mangoes sachets of sugar ammu, open your mouth? ha! ha! ha! she’s midnight awakenings moonwaves cupped in …

Trapped

The room still smells of the perfume phial that you broke. The stench of cigarettes still haunts the blanket. As I sit in one corner, They remind me of you. I want to escape. But I am a masochist. You are like a hangover, That keeps me running back to the bar, Where you drink, …

জাদুকর

মাছ-মাংসের বাজার ঘুরে, সবজি কিনে ঘরে ফিরি রোজ। তাতে আমার কোন দুঃখ নেই, দুঃখ থাকবারও কথা নয়। শুধু আমার বাবার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে শৈশবের ছোট ছোট দুটো হাত কেমন বড় বড় দুটো হাতের ভেতর লুকিয়ে যেত- কেমন করে বাবা বুঝে যেত আমি ঠিক কোন মাছটা চাই! তখন অই ছয়ফুট লম্বা অতবড় মানুষটাকে মনে …

দূরে থাকো

তোমারওতো অটোগ্রাফে আছে লেখা একটা ছবি নিরাধারের শুকনো জলের পাশ ফেরা ঘরে, শানকির খিঁচুড়িতে লেহন দিতে দিতে যেদিন ভাবনার শেষ ভেবেই ঢোক গিলে নিয়েছিলে ভুলে, আর তারপর অযথাই প্রেমিকার ছলে, দূরে থেকে ঠেকেছ ভাবনার কতো কাছে, তবুও যদি হতে চাওয়া সুবলার সুবলা হতে, ভাবনার জন্ম হতো জন্মান্তরে;যেখানে তুমি আছো, শ্বাস নিচ্ছো, পচে গিয়ে পড়ছো আস্তাকুড়ে, …

অ্যাকুরিয়াম

আমরা প্রত্যেকেই স্বপ্ন অ্যাকুরিয়ামে বন্দী, চাহিদা পুরণের তাগিদে ভেসে থাকা খাবারকে স্বপ্ন মনে করে, প্রত্যেকেই মাছের মতো সেই খাবার গিলে খেতে চাই। কেউ টুপ করে গিলে খায় কেউ অসহায়ভাবে হাঁ করে অন্যের স্বপ্ন খাওয়া দেখে,হজম করে। কেউ আবার মরে পঁচে যায়, সেই স্বপ্নের অ্যাকুরিয়ামে! কেউ আবার সেই অ্যাকুরিয়ামেই নিজেকে স্বাধীন মনে করে, সাঁতরে বেড়ায়! কিন্তু …

ইতর

আমার মা ভিক্ষা করে যেমন ক’রে সমাজ করে, রাষ্ট্র করে রাষ্ট্রপতি রাজা করে, প্রজা করে। আমার মা ভিক্ষা করে। বাবু মশাই বললো হেসে কি রে খোকা কাঁদিস ক্যানে কী হয়েছে? ক্ষোভের সাথে খোকা বললো আমার সকল চুরি গেছে! চুরি গেছে! বলিস কি রে!! কি ছিল তোর? কেইবা এলো তোর এখানে করতে চুরি? পথের ছেলে জন্ম …